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从 19 世纪 中 时 十 
略 ， CD cate 
半封建 社会 。 到 了 现代 (五 四 运动 以 后 ), 一 方面 
帝国 主义 的 侵略 更 加 急剧 了 ， 另 一 方面 广大 人 民 
在 共产 党 的 领导 下 对 残余 的 封建 势力 和 帝国 主义 
进行 了 激烈 的 斗争 。 这 种 现象 , 直到 1949 年 才 告 
结束 。 它 揭 开 了 社会 历史 的 新 篇 章 。 

在 上 述 这 段 时 期 里 (1919 一 1949) ,中国 思想 、 
文化 ， 随 着 政治 、 经 济 等 的 剧变 ， 也 起 了 相应 的 
重大 交 化 。 在 五 四 运动 前 后 产生 和 迅速 发 展 的 新 
文学 活动 就 是 这 时 期 文化 上 大 变化 的 一 种 有 力 表 


小 品 散 文 是 新 文学 中 的 一 个 门类 。 新 的 小 吕 
散文 作品 ， 随 着 新 文学 的 兴起 而 产生 和 发 展 ， 而 
且 曾 经 被 当时 的 批评 家 和 文学 史家 称 为 成 绩 比较 
突出 的 文学 门类 。 

首先 ， 这 时 期 的 小 品 散文 作品 集 在 数量 上 相 
当 多 ， 虽 然 没有 严格 的 统计 数字 可 据 ， 但 大 体 个 
计 ,. 总 有 近 五 百 种 吧 ? 问题 还 不 仅仅 在 数量 上 。 这 
个 时 期 的 小 品 散文 作家 ， 由 于 各 自家 庭 出 身 、 个 
人 资质 以 及 教养 、 经 历 等 的 种 种 不 同 ， 使 他 们 的 
作品 ， 从 主题 、 题 材 到 艺术 风格 等 都 呈现 出 千 差 
万 别 的 状态 。 

这 一 时 期 作 采 1 的 作曲 克 四、 情趣 上 ， 有 
的 激进 ， 有 的 者 天 ， 在 丙 击 点 有 的 凄 妨 ， 有 的 
闲适 ， 德 ， 有 的 到 怪 ， 有 








,真如 百花 园 里 的 襄 芳 ， 颜色 有 红 、 白 、 蓝 、 
人 
六 乍 一 接触 ， 使 人 大 有 目 迷 五 色 ， 耳 感 五 
声 的 感觉 。 

自然 , 这 些 纷繁 不 一 的 作品 , 从 质量 上 看 , 有 
些 是 很 卓越 的 ， 有 些 则 比较 一 般 ;， 从 反映 时 代 的 
精神 上 看 ,彼此 鼎 有 强 、 弱 、 深 、 浅 之 分 。 但 是 ， 
它 宫 是 同属 一 个 时 期 的 文化 产物 ， 不 管 彼此 有 怎 
样 的 距离 ， 总 不 能 不 多 少 地 带 着 同时 代 的 社会 色 
彩 。 何 况 既 是 成 名 作家 的 作品 ,在 艺术 上 就 都 应 


ee 了。 


有 自己 的 一 些 特色 吧 ? 这 就 使 它们 在 时 间 过 去 了 
四 十 多 年 乃至 七 十 多 年 之 后 ， 还 有 一 定 存在 价值 
的 原因 。 

现在 的 多 数 读者 ， 对 于 这 些 情思 和 风格 各 异 
的 历史 上 的 作品 ， 也 可 以 有 些 不 同 的 态度 。 他 们 
对 于 那些 时 代 精 品 ， 除 了 领会 它 的 思想 、 情 趣 之 
外 ， 还 可 以 深 深 品味 它 的 艺术 风格 。 对 于 那 等 次 
稍 低 的 作品 ， 在 内 容 上 可 以 了 解 作者 的 心态 ， 艺 
术 上 也 可 以 领略 它们 的 某 些 长 处 如果 一 点 长 处 
也 没有 ， 它 就 不 应 入 选 了 ) 。 总 之 ， 作 为 一 种 时 代 
的 艺术 心声 ， 这 些 作 世 大戏 是 值得 一 读 的 。 

这 只 是 就 一 般 痰 者 说 的 -办 于 对 于 那些 文学 
史家 、 文学 批评 家 ， a 
就 不 只 干 此 了 。 人 人 党 
出 那 时 代 的 脉搏 、 还 : 
es 
时 代 习 尚 等 的 理解 。 

由 于 上 述 的 原因 ， 我 觉得 今天 河北 教育 出 版 
社 下 决心 编纂 、 出 版 这 套 丛书 (多 数 已 经 绝版 多 
年 ， 现 在 一 般 图 书馆 也 不 大 容易 找到 的 散文 集 子 
的 汇集 ), 是 一 种 真正 有 神 益 于 繁荣 新 时 代 文化 事 
业 的 好 事 ! 我 想 海内 外 人 士 及 一 般 读者 对 此 都 应 
有 同感 吧 。 








1992. 6. 23 北 师 大 
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一 、 本 从 书 以 选编 小 品 散文 集 为 主 ， 兼 及 其 
它 类 别 的 散文 集 。 计 划 选 编著 名 作家 和 不 同 思想 
倾 问 、 艺 术 流派 作家 的 散文 集 百 余 种 ， 力 图 为 读 
者 提供 历史 上 不 同情 趣 、 多 样 风格 的 读物 和 研究 
资料 。 

二 、 依 据 本 丛书 的 计划 ， 酌 情 选编 了 有 一 定 
代表 性 又 不 大 容易 找到 的 散文 集 。 为 了 使 更 多 作 
家 的 作品 入 选 ， 每 个 作家 入 选 的 散文 集 不 超过 二 
种 。 望 读者 以 历史 的 眼光 阅读 、 考 察 。 

三 、 本 丛书 所 收 的 散文 集 ， 原 则 上 采用 初版 
本 ， 初 版 本 难于 找到 的 ， 选 用 了 再 版 本 。 编 者 对 
原 书 的 文字 一 般 不 做 改动 ， 仅 对 明显 的 错字 做 了 
校 勤 (校正 文字 用 C ] 标 出 )。 有 少数 健在 作家 
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的 作品 收入 本 丛书 时 ,作家 做 了 一 些 必要 的 改动 。 
四 、 为 了 保持 所 收集 子 的 原 狐 ， 有 个 别 散 文 
集 原 附 有 诗歌 ,小 说 或 译作 ,本 从 书 不 做 变动 ， 昭 
样 收入 。 
五 、 本 丛书 一 般 是 每 集 一 册 ， 但 因 具 体 情 况 
不 同 ， 也 有 少数 作家 的 两 个 集 子 合 编 为 一 册 的 。 
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那 是 三 年 前 的 一 个 夏天 ， 我 正在 北大 一 院 图 
书馆 里 ， 很 无 聊 地 翻阅 《洛阳 伽蓝 记 》, 偶然 看 到 


刘 白 叫 善 酿酒 ， 饮 之 香 美 ， 经 月 不 醒 。 
青州 刺史 毛 鸿 宾 谈 酒 之 落 ， 路 轿 动 贼 ， 饮 之 
即 醇 ， 迪 被 擒获 。 游 侠 语 日 : “不 其 张 弓 拔 
刀 ， 但 攻 白 哺 春 醒 。?” 


我 读 了 这 几 句 话 ， 想 出 许多 感慨 来 。 我 觉得 我 们 
年 轻 人 都 是 偷 饮 了 春 醒 , 所 以 醇 中 做 出 许多 好 梦 ， 
但 是 正当 我 们 梦 得 有 趣 时 候 ， 命 运 之 神 同 刺史 的 
部 下 一 样 匆 匆 地 把 我 们 带 上 衰老 同 坟墓 之 途 。 这 
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的 确 是 很 可 忱 异 的 一 件 事情 。 但 是 我 又 想 世界 上 
然 是 如 是 安排 好 了 ， 我 们 还 是 陶醉 在 人 生 里 ， 幻 
出 些 红 霞 般 的 好 梦 罢 ， 何 苦 睁 着 眼睛 ， 垂 头 叹气 
地 过 日 子 呢 ? 所 以 在 这 急 景 流年 的 人 生 里 ， 我 愿 
意 高 举 盛 到 杯 缘 的 春 醒 畅 饮 。 

居 愧 得 很 。 我 没有 “ 醇 里 抽 [ 挑 ] 灯 看 剑 ” 的 豪 
情 , 醉 中 只 是 说 几 句 梦话 。 这 本 集 子 就 是 我 这 四 年 
来 醉 梦 的 生涯 所 留 下 惟一 的 影子 。 我 知道 这 十 几 
篇 东西 是 还 没有 成 熟 的 作品 ， 不 过 有 些 同 醉 的 人 
们 看 着 或 者 会 为 之 莞 尔 ,我 最 大 的 希望 也 只 是 如 
此 。 

再 过 几 十 年 ， 当 酒 醒 帘 将 低 稚 ， 控 着 悍 众 睡 
眼 时 节 ， 我 的 心境 又 会 变 成 怎么 样子 ， 我 想 只 有 
上 帝 知道 罢 。 我 现在 是 不 想 知道 的 。 我 面前 还 有 
大 半 杯 未 喝 进去 的 春 配 。 


十 八 年 五 月 二 十 三 日 午夜 于 真 茹 。 


@ 春 醒 集 ， 泪 与 笑 


“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ?? 

“不 错 ， 去 不 去 ?? 

“HF! 我 不 是 个 “知识 欲 ” 极 旺 的 青年 , 这 人 么 
大 风 一 一 就 是 无 风 ， 我 也 不 愿意 去 的 。 我 想 你 也 
不 一 定 是 非 听 不 可 ， 尽 可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 我 虽 
然 不 是 什么 名 人 ， 然 而 我 的 嘴 却 是 还 在 。 刚 才 我 
正在 想 着 讲演 的 意义 ， 你 来 了 ， 我 无 妨 把 我 所 胡 
思 乱 想 的 讲 给 你 听 。 讲 得 自然 不 对 ， 不 过 我 们 在 
这 里 买点 东西 吃 ， 喝 喝 茶 ， 比 去 在 那 人 丛 里 钴 个 
空位 总 好 点 吧 。” 

来 客 看 见 主 人 今天 这 么 带劲 地 谈 着 ， 同 往常 
那 副 冷淡 待人 的 态度 大 不 相同 ， 心 中 就 想 在 这 里 
解 问 也 不 错 ， 不 觉 就 把 皮 帆 围巾 都 解 去 了 。 那 房 
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主人 正 忙 着 叫 听 差 买 栗子 花生 ， 泡 茶 。 打 发 清楚 
后 ， 他 又 继续 着 说 : 

“近来 我 很 爱 胡 思 乱 想 ， 但 是 越 想 越 不 明白 
一 切 事情 的 道理 。 真 合 着 那 位 坐 在 望 平 街 高 塔 
中 ， 做 《平等 阁 笔 记 》 的 主笔 所 谓 世 界 中 不 只 
无奇不有” ， 实 在 是 “无 有 不 奇 *'。Carlyle 这 老 
头子 在 Sartor Resartus 中 “自然 的 超自然 主义 ? 
(Natural Su pernaturalism) 一 章 里 头 ， 讲 自然 
律 本 身 就 是 一 个 不 可 解 的 神秘 ， 所 以 这 老头 子 就 
觉得 对 于 宇宙 中 一 切 物 事 都 糊涂 了 。 我 现在 也 有 
点 觉得 什么 事情 我 都 不 知道 。 比 如 你 是 知道 我 怕 
上 课 的 ， 自 然 不 会 爱 听 讲演 。 然 而 你 经 过 好 几 次 
失败 之 后 ， 一 点 也 不 失望 ， 还 是 常 来 找 我 去 听讲 
演 ， 这 就 是 一 个 Haeckel 的 《宇宙 之 迹 》 所 没有 
载 的 一 个 不 可 思议 的 事 。 哦 ! 现在 又 要 上 课 了 ， 
我 想起 来 真有 点 害怕 。 吓 ! 真是 一 年 不 如 一 年 
了 ， 从 前 我 们 最 高 学 府 是 没有 点 名 的 ， 我 们 很 可 
以 自由 地 在 家 里 躺 在 床上 ， 或 者 坐 在 炉 边 念书 。 
自从 那 位 数学 教授 来 当 注 册 部 主任 以 后 ， 我 们 就 
非 天 天 上 班 不 行 。 一 个 文学 士 是 坐 硬 板 人 党 从 了 三 
干 多 个 钟头 换 来 的 。 就 是 打上 肤 睡 , 坐 着 睡 那么 久 ， 
也 不 是 件 容易 事 了 。 怕 三 干 多 个 钟头 坐 得 不 够 ， 
还 要 跑 去 三 院 大 礼堂 ， 师 大 风雨 操场 去 坐 ， 这 真 
是 天 下 第 一 订 事 了 。 所 以 讲演 有 人 去 昕 这 事 ， 我 
抓 着 头发 想 了 好 久 ， 总 不 明白 。 若 说 到 “民国 讲 
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演 史 ” 那 是 更 有 趣 了 。 自 从 杜威 先生 来 华 以 后 ， 
讲演 这 件 事 同 新 思潮 同时 流行 起 来 。 杜 先生 曾 到 
散 处 过 ， 那 时 我 还 在 中 学 读书 ， 也 曾 亲 耳 昕 过， 
亲眼 看 过 。 印 象 现在 已 模糊 了 ， 大 概 只 记得 他 说 
-- 大 阵 什么 自治 ， 态 头 ; 打球 ;i 后 来 我 们 校 
长 以 “君子 不 重 则 不 威 " 一 句 话 来 发 挥 杜 先生 的 意 
四 。 那 时 翻译 是 我 们 那里 一 个 教会 学 堂 叫做 格致 
小 学 的 英文 先生 ， 我 们 那 时 一 面 听讲 ， 一 面 看 那 
洁 自 的 桌布 ， 校 长 的 新 马 衬 ， 教 育 厅 长 的 脸 孔 ， 
杜 先 生 的 衣服 …… 我 不 知道 当时 杜 先 生 知 道 不 知 
道 How we think。 跟 着 罗素 来 了 ， 饮 必 有 人 说 
他 讲 的 数理 哲学 不 大 好 懂 。 罗 素 去 了 ， 杜 里 舒 又 
来 。 中 国 近 来 ， 文 化 进步 得 真 快 ,讲演 得 真 热闹 ， 
社 里 舒 博 士 在 中 国 讲演 ， 有 十 册 演 讲 录 。 中 间 有 
在 法 政 专门 学 校 讲 的 细胞 构造 ， 在 体育 师范 讲 的 
历史 哲学 ， 在 某 女 子 中 学 讲 的 新 心理 学 …… 总 而 
言 之 普照 十 方 , 凡 我 青年 ,无 不 蒙 论 。 所 以 中 国人 
民 近 来 常识 才 有 这 么 发 达 。 太 厂 尔 来 京 时 ， 我 也 
到 真光 去 听 。 他 的 声音 是 很 美妙 。 可 惜 我 们 (至 
少 我 个 人 ) 都 只 了 解 他 的 音乐 ， 而 对 于 他 的 意义 
倒 有 点 模糊 了 。 

“ 自 杜 先生 来 华 后 ， 我 们 国内 名 人 的 讲演 也 
不 少 。 我 有 一 个 同学 他 差不多 是 没有 一 回 没 去 听 
的 ， 所 以 我 送 他 一 个 “听讲 博士 ”的 绰号 ， 他 的 
“知识 欲 真 同 火焰 山 一 样 地 热烈 。 他 当 没 有 讲演 
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听 的 时 候 只 好 打 呵 欠 ， 他 这 样 下 去 ， 还 怕 不 博学 
得 同 哥 德 ， 斯 忒 林 堡 一 样 。 据 他 说 近来 很 多 团体 
因为 学 校 太 迟 开课 发 起 好 几 个 讲演 会 ， 他 自然 都 
去 听 了 。 他 听 有 “中 国 工 会 问题 *，“ 一 个 新 实在 
论 的 人 生 观 :，“ 中 外 戏剧 的 比较 :，“ 中 国 宪法 问 
题 *，“ 二 十 世纪 初叶 的 教育 ?”…*… 我 问 他 他 们 讲 
的 什么 ， 他 说 我 听 得 太 多 也 记 不 清 了 ， 我 家 里 有 
一 本 短 子 上 面 贴 有 一 切 在 副刊 记 的 讲演 辞 ， 你 
一 看 就 明白 了 。 他 怕人 家 记得 不 对 ， 每 回 要 亲身 
去 听 ， 又 铠 怕 自己 听 不 清楚 ， 又 把 人 家 记 的 收集 
来 ， 这 种 精益 求 精 的 精神 ， 是 值得 我 们 模仿 的 ， 
不 过 我 很 震 他 们 担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 ， 述 
睡 早起 ， 茶 饭 无 心 ， 预 备 好 一 篇 演 稿 来 讲 。 我 们 
华 洋 车 赶 去 昕 ， 只 恐 太 迟 了 ， 老 是 催 车 夫 走 快 ， 
车 夫 固 然 是 汗 流 决 背 ， 我 们 也 心 如 小 鹿 乱 撞 。 
好 ， 到 了 ， 又 要 往 人 和 群 里 东 了 瞧 西 看 ， 找 位 子 ， 招 
呼 朋友 ， 忙 了 一 阵 ， 才 鸦 八 无 声 地 听讲 了 。 听 的 
时 候 又 要 把 我 们 所 知道 的 关于 工会 ， 宪 法 ， 人 生 
观 ， 戏 剧 ， 教 育 的 知识 整理 好 来 吸收 这 新 意思 。 
讲 完了 ， 人 又 波涛 浪 涌 地 挤 出 来 。 若 使 在 这 当 
儿 ， 把 所 听 的 也 挤 出 来 ， 那 就 糟糕 了 。 
“我 总 有 一 种 偏见 ， 以 为 这 种 Public-leetu- 
re-mania 是 一 种 Yankee-disease。 他 们 同 我 们 
是 很 要 好 的 ， 所 以 我 们 不 知 不 觉 就 染 了 他 们 的 习 
惯 。 他 们 是 一 种 开会 ， 听 讲 ， 说 笑话 的 民族 。 加 
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拿 大 文学 家 Stepken Leacock 在 他 的 My Disco- 
very of England 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 讲 
演 看 得 非常 重要 ， 而 英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 
lecture 当 作 一 回 事 ， 他 又 称赞 牛津 大 学 学 生 程 
度 之 好 。 真 的 我 也 总 怀 一 种 怪 意思 ， 因 为 怕 挨 骂 
所 以 从 来 不 告 人 ， 今 日 无 妨 同 你 一 讲 。 请 你 别 告 
诉 人 。 我 想 真 要 得 知识 ， 求 点 学 问 ， 不 只 那 东 钱 
西 爪 吉 光 片 羽 的 讲演 不 济 事 ， 就 是 上 堂 听 讲 也 无 
大 意思 。 教 授 尽 可 把 要 讲 的 印 出 来 ， 也 免得 我 们 
天 天 冒 风 雪上 堂 。 真 真 要 读书 只 好 在 床上 , 炉 旁 ， 
烟雾 中 ， 酒 瓶 边 ， 这 才能 领略 出 味道 来 。 所 以 历 
来 真 文豪 都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 Swift 的 厌 课程 ， 
Gibbon 在 自传 里 器 教 授 ， 那 又 是 绅士 们 所 不 从 
的 ， oovevs » 

他 讲 到 这 里 ， 人 也 倦 了 ， 就 停 一 下 ， 看 桌子 
上 栗子 花生 也 吃 完 ， 茶 也 冷 了 。 他 的 朋友 就 很 快 
地 讲 : 

“我 们 学 理科 的 是 非 上 党 不行 的 。” 

“一 行 只 管 一 行 ， 我 原 是 只 讲学 文科 的 ,不 要 
离 题 跑 野 马 ， 还 是 谈 讲演 吧 ， 我 前 二 天 看 Mac 
Dougall 的 《群众 心理 》, 他 说 我 们 有 一 种 本 能 叫 
做 “ 爱 群 本 能 ” (Gregarious instinet) ,他 说 多 数 
人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 ， 是 要 去 人 多 地 方 而 去 戏 
院 。 于 腹 一 名 话 ， 人 是 爱 向 人 丛 里 钻 的 。 你 看 他 
的 话 对 不 对 ?” 


他 忽然 跳 起 ， 抓 着 帽 和 围巾 就 走 ， 一 面 说 
道 ; 

“ 精 ! 我 还 有 一 位 朋友 , 他 也 要 去 三 院 崔 热 
闲 ， 我 跑 来 这 儿 谈 天 ， 把 他 在 家 里 倒 等 得 浇 了 。” 


十 五 年 十 一 月 十 九 日 于 北大 西 帝 。 
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@ 春 醒 集 ' 泪 与 笑 


宕 给 类 站 恋人 的 全 (= 


秋 心 : 在 我 这 种 懒散 心情 之 下 ， 居 然 呵 开 冻 砚 ， 
拿 起 那 已 经 有 一 星期 没有 动 的 笔 ,来 写 这 封 长 信 ; 
无 非 是 因为 你 是 要 半年 才 有 封 信 。 现 在 信 来 了 ， 
oo 和 搁 起 来 就 忘记 去 

了 ; 将 来 息 怕 真 成 个 音信 渺茫 ， 生 死 莫 知 了 。 

来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟情 想 由 同 她 
互 爱 中 得 点 人 生 的 慰 厌 ， 她 本 来 是 何等 的 温柔 ， 
后 来 又 如 何 变 成 铁石 心 人 , 同 你 现在 衰 笑 的 生活 ， 
翡 观 的 态度 。 整 整 写 了 二 十 张 十 二 行 的 信纸 ， 我 
看 了 非常 高 兴 。 我 知道 你 绝对 不 会 想 因为 我 自己 
没有 爱人 ， 所 以 看 别人 丢 了 爱人 ， 就 现 出 插 二 的 
笑容 来 。 车 使 你 对 我 能 够 有 这 样 的 见解 ， 你 就 不 
写 这 封 惧 钠 动人 的 长 信 给 我 了 。 我 真有 可 以 高 兴 


。 11。 


的 理由 。 在 这 万 分 寂寞 一 个 人 坐 在 炉 边 的 时 候 ， 
几 于 里 外 来 了 一 封 八 年 前 老 朋 友 的 信 ， 痛 快 地 曝 
露 他 心中 最 深 一 层 的 秘密 ， 推 心 置 腹 般 妮 九 细 谈 
他 失败 的 情史 ， 使 我 党 得 世界 上 还 有 一 个 人 这 样 
爱 我 ， 信 我 ， 来 向 我 找 些 同情 同 热泪 ， 真 好 像 一 
片 洁 扬 耀 目的 光线 ， 射 进 我 这 精神 上 之 牢狱 。 最 
叫 我 满意 是 由 你 这 信 我 知道 现在 的 秋 心 还 是 八 年 
前 的 秋 心 。 八 年 的 时 光 , 流水 行 云 般 过 去 了 。 现 在 
我 们 虽然 还 是 少年 ， 然 而 最 好 的 青春 已 过 去 一 大 
尘 了 。 所 以 我 总 是 爱 想 到 从 前 的 事情 。 八 年 前 我 们 
一 块 游玩 的 情境 ， 自 然 直率 的 谈话 是 常 浮现 在 我 
梦境 中 间 ， 犹 5 尤 ] 其 在 讲堂 上 睁 开眼 睛 所 做 的 梦 
的 中 间 。 你 现在 写 信 来 哭诉 你 的 怨 情 , 简直 同 八 年 
前 你 含 着 一 泡 眼 泪 咽 着 声音 讲 给 我 听 你 父亲 怎 拌 
器 你 的 神气 一 样 。 但 是 我 那 时 能 够 用 手巾 来 擦 干 
你 的 眼泪 ， 现 在 呢 ? 我 只 好 仗 我 这 枝 务 笔 来 蔡 那 
陪 你 呜咽 ， 抚 你 肩膀 低 声 的 安奈 。 秋 心 ， 我 们 虽 
然 八 年 没有 见 一 面 ， 半 年 一 通讯 ， 你 小 孩 时 候 雪 
白 的 脸 ， 桃 红 的 类 同 你 眉目 间 那 一 股 英武 的 气概 
却 长 存在 我 记忆 里 头 ， 我 们 天 天 在 校园 踏 着 桃花 
辩 的 散步 ， 树 彰 底 下 石 阶 上 面 坐 着 另 嘱 喀 的 谈 
天 ， 回 想起 来 真是 亚当 没有 吃 果 前 乐园 的 生活 。 
当 我 读 关 于 美少年 的 文学 ， 我 就 记 起 我 八 年 前 的 
游 伴 。 无 论 是 述 Narcissus 的 故事 ，Shakespea- 
re 百 余 首 的 十 四 行 诗 , Gray 给 Bonstetten 的 信 ， 
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Keats 的 Endymion，Wilde 的 Dorian Gray 都 
引起 我 无 限 的 悉 思 而 怀念 着 久 不 写 信 给 我 的 秋 
心 。 十 年 前 的 我 也 不 像 现在 这 么 无 精 打 彩 的 形 
相 ， 那 时 我 性 情 也 温和 得 多 ， 面 上 也 充满 有 青春 
的 光彩 ， 你 还 记 着 我 们 那 一 回 修 学 旅行 吧 ? 因为 
我 是 生长 在 城市 ， 不 会 爬山 。 你 是 无 时 不 在 我 旁 
边 ， 拉 着 我 的 手 走 上 那 崎 虹 光 滑 的 山路 。 你 一 面 
走 一 面 又 讲 好 多 故事 ， 来 打 散 我 念 惧 的 心情 。 我 
邦 一 回 出 疹子 ， 你 瞒 着 你 的 家 人 ， 到 我 家 里 ， 瞧 
个 机 会 不 给 我 家 人 看 见 跑 到 我 床 边 来 。 你 喘气 也 
喘 不 过 来 似 讲 的 !“ 好 容易 同 你 谈 几 句 话 ! 我 来 了 
五 趟 ， 不 是 给 你 祖母 拦住 ， 就 是 被 你 父亲 拉 着 ， 
说 一 大 阵 什么 染 后 会 变 麻子 ………… 。” 这 件 事 我 想 一 
定 是 深 印 在 你 心中 。 忆 起 你 那 时 的 委 勤 情谊 更 觉 
得 现在 我 天 天 碰 着 的 人 的 冷酷 ， 也 更 使 我 留恋 那 
已 经 不 可 再 得 的 春风 里 的 生活 。 提 起 往事 ， 徒 然 
加 你 的 翌 败 ， 还 是 谈 别 的 吧 。 

来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 . 何必 当初 ”的 意 
思 。 这 差不多 是 失恋 人 的 口号 ， 也 是 失恋 人 心中 
最 苦痛 的 观念 。 我 很 反对 这 种 论调 ， 我 反对 ， 并 
不 是 因为 我 想 打 破 你 的 烦恼 同 愁 怨 。 一 个 人 的 情 
调 应 当 任 他 自然 地 发 展 ， 旁 人 更 不 当 来 用 话 去 压 
制 它 的 生长 ， 使 他 理 到 一 种 莫 明 其 妙 的 烦 问 网 子 
里 去 。 真 真 间 情 于 朋友 忧 悉 的 人 ， 绝 不 会 残忍 地 
去 扑灭 他 朋友 怀 在 心中 的 幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 
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情感 的 共鸣 使 他 朋友 得 点 真 同情 的 好 处 ， 我 总 党 
“ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ?> 这 句 话 对 “过 去 ”未 免 太 
蓝 视 了 。 我 是 个 恋 着 “过 去 ”的 骸骨 同化 石 的 
人 ， 我 深 切 感到 “过 去 ”在 人 生 的 意义 ， 尽 管 你 
讲 什么 “从 前 种 种 警 如 昨日 死 ， 以 后 种 种 璧 如 今 
日 生 ” 同 Let bygones be bygones;“ 从 前 ”是 
会 死 的。 就 算 形 质 上 看 不 见 ， 它 的 精神 却 还 是 
一 样 地 存在 。“ 过 去 ”也 不 至 于 烟 消 火 灭 般 过 去 
了 它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 理 想 主义 者 看 宇宙 一 
切 过 程 都 是 向 一 个 目的 走 去 的 ， 换 句 话 就 是 世界 
上 物事 都 是 发 展 一 个 基本 的 意义 的 。 他 们 把 “过 
去 ” 包 在 “现在 ”中 间 一 齐 望 “将 来 ”的 路 上 
走 , 所 以 Emerson 讲 “ 只 要 我 们 能 够 得 到 “现在 ?， 
把 “过 去 ” 拿 去 给 独子 罢了 ” 这 可 算是 诗人 的 幻 
觉 。 这 人 么 漂亮 的 肥皂 泡子 不 是 人 人 都 会 吹 的 。 我 
们 老 爱 一 部 一 部 地 观察 人 生 ， 好 像 舍 不 得 这 样 猪 
八 戒 吃 人 参 果 般 用 一 个 大 抽象 概念 解释 过 去 。 所 
以 我 相信 要 深 深 地 领略 人 生 的 味 的 人 们 ， 非 把 
“过 去 ”当做 有 它 独 立 的 价值 不 可 ， 千 万 不 要 只 看 
做 “现在 ”的 工具 。 由 我 们 生来 不 带 乐 观 性 的 人 
看 来 , “将 来 "总 未 免 太 池 藻 了 ,现在 ”不 过 一 刹 
那 ， 好 像 一 个 没有 存在 的 东西 似 的 ， 所 以 只 有 
“过 去 ?是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 得 住 的 岩石 。 我 们 
只 好 紧 紧 抱 着 它 ， 才 免得 受 漂流 无 依 的 苦痛 ， 
“过 去 ”是 个 美术 化 的 东西 ， 因 为 它 同 我 们 隔 远 看 
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不 见 了 ， 它 另外 有 一 种 绿 纱 不 实 之 美 。 好 像 一 块 
风景 近 看 瞧 不 出 好 来 ， 到 远 处 一 望 ， 就 成 个 美 不 
胜 收 的 好 景 了 。 为 的 是 已 经 物质 上 不 存在 ， 只 在 
我 们 心境 中 伐 慑 着 ， 所 以 “过 去 ”又 带 了 神秘 的 
色彩 。 对 于 我 们 含有 Melancholy 性 质 的 人 们 ， 
“过 去 ”更 是 个 无 价 之 宝 。Howthorne 在 他 《 古 屋 
之 昔 》 书 中 说 “我 对 我 往事 的 记忆 ， 一 个 也 不 能 
丢 了 。 就 是 错误 同 烦恼 ， 我 也 爱 把 它们 记 着 。 一 
切 的 回忆 同样 地 都 是 我 精神 的 食料 。 现 在 把 它们 
都 忘 丢 ， 就 是 同 我 没有 活 在 世间 过 一 样 ,” 不 过 
“过 去 ”是 很 容易 被 人 忽略 去 的 。 而 一 般 失恋 人 的 
苗 恼 都 是 由 忘记 “过 去 ”, 太 重 “现在 ”的 结果 。 
实在 讲 起 来 失恋 人 所 失 丢 的 只 是 一 小 部 分 现在 的 
爱情 。 他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱情 是 存在 “时 间 ” 
的 宝库 中 ， 绝 对 不 会 失 丢 的 。 在 这 短促 的 人 生 ， 
我 们 最 大 的 需求 同 目 的 是 爱 ， 过 去 的 爱 同 现在 的 
爱 是 一 样 重要 的 。 因 为 现在 的 爱 丢 了 就 把 从 前 之 
爱 看 得 一 个 大 也 不 值 ， 这 就 有 点 近视 眼 了 。 只 要 
从 前 你 们 曾经 真 垫 地 互 爱 过 ， 这 个 记忆 已 很 值得 
好 好 保存 起 来 ， 作 这 于 灾 百 难 人 生 的 感 藉 ， 所 以 
我 意思 是 ,， “今日 ?是 “今日 “当初 ”依然 是 
“当初 2%” 不 要 因为 有 了 今日 这 结果 ， 把 “当初 ” 
一 切 看 做 都 是 镜花水月 白费 了 心思 的 。 爱 人 的 目 
的 是 爱情 ， 为 了 目前 小 波浪 忽然 舍得 将 几 年 来 两 
人 辛 辛 苦 许 织 好 的 爱情 之 网 用 剪子 绞 得 粉碎 ， 这 
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未 免 是 不 知道 怎样 去 多 领略 点 人 生 之 味 的 人 们 的 
态度 了 。 秋 心 我 劝 你 将 这 网 子 仔 细 保 护 着 ， 当 你 
感到 寂寞 或 孤 栖 的 时 候 ， 把 这 网 子 慢 慢 张 开 在 你 
心眼 的 前 面 ， 深 深 地 去 享受 它 的 美丽 ， 好 像 吃 过 
青果 后 回 甘 一 般 ， 那 也 不 枉 你 们 从 前 的 一 场 要 好 
了 。 

照 你 信 的 口气 ， 好 像 你 是 天 下 最 不 幸 的 人 ， 
秋 心 你 只 知道 情人 的 失恋 是 可 翡 哀 ， 你 还 不 晓得 
夫妇 中 间 失 恋 的 痛苦 。 你 现在 失恋 的 情况 总 还 带 
三 分 Romantic 的 色彩 ， 她 虽然 是 不 爱 你 了 ， 但 
是 能 够 这 样 忽然 间 由 情人 一 变 变 做 陋 路 之 人 ， 倒 
是 件 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 下 给 一 个 运 刀 如 飞 杀 
人 不 肯 眼 的 剑 子 手 杀 下 头 一 样 。 最 苦 的 是 那 一 种 
结婚 后 二 人 爱情 渐渐 不 知 不 觉 间 淡 下 去 。 心 中 总 
是 感到 从 前 的 梦 的 有 点 不 能 实现 ， 而 一 方面 对 
“爱情 ?也 有 些 麻木 不 仁 起 来 。 这 种 肺病 的 失恋 是 
等 于 受 凌 迟 刑 。 挨 这 种 苦 的 人 ， 精 神 天 天 痿 兽 下 
去 ， 生 活力 也 一 层 一 层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 精神 
的 死亡 才 是 天 地 间 惟 一 的 人 惨剧。 也 就 因为 这 种 惨 
剧 旁人 看 不 出 来 ， 有 时 连 自己 都 不 大 明白 ， 所 以 
比 别 的 要 惨 苦 得 多 。 你 现在 虽然 失恋 但 是 你 还 有 
一 肚子 的 怨 望 ， 还 想 用 很 多 力 写 长 信 去 告诉 你 的 
唯一 老 有 朋友， 可见 你 精神 仍 是 活泼 泌 跳 动 着 。 对 
于 人 生还 觉得 有 趣味 一 一 不 管 是 置 骂 运 命 ， 或 是 
狗 美 人 生 一 一 总 不 算 个 不 幸 的 人 ， 秋 心 你 想 我 这 
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话 有 点 道理 吗 ? 

秋 心 ， 你 同 我 痰 失 恋 ， 真 是 “流泪 眼 着 流泪 
眼 ?” 了 。 我 也 是 个 失恋 的 人 ,不 过 我 十 对 我 自己 的 
失恋 ,不 是 对 于 在 我 外 面 的 她 的 失恋 。 我 这 失恋 有 既 
然 是 对 于 自己 ， 所 以 不 显明 ,旁人 也 不 知道 ,因此 
也 是 更 难过 的 苦痛 。 无 声 的 鸣 咽 比 旷 陶 [ 啊 ] 总 是 
更 悲哀 得 多 了 。 我 想 你 现在 总 是 白天 魂 不 守 舍 地 
胡思乱想 ,晚上 睁 着 眼睛 看 黑暗 在 那里 伍 伍 发 呆 ， 
这 人 么 下 去 一 定 会 变 成 神经 衰弱 的 病 ， 我 近来 无 聊 
得 很 ， 专 爱 想 些 不 相干 的 事 。 我 打算 以 后 将 我 所 
想 的 报告 给 你 ， 你 无 事 时 把 我 所 想 出 的 无 聊 思 想 
拿 来 想 一 番 ， 这 样 总 比 你 现在 毫 无 头绪 的 乱 想 ， 
少 费 心力 点 罢 。 有 空 时 也 希望 你 想到 那里 笔 到 那 
里 般 常 写 信 给 我 。 两 个 伶 体 孤苦 的 人 何妨 互相 给 
点 安慰 呢 ! 


了 驭 陪 ， 十 六 年 阳 元 宵 写 于 北大 西 斋 。 
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@@ 春 醒 集 ， 泪 与 笑 


醉 中 梦话 (一 ) 


生平 不 常 喝酒 ， 从 来 没有 醇 过 。 并 非 自 夸 量 
大 ， 实 是 因为 胆 小 ， 哪 敢 多 灌 黄汤 。 梦 却 夜 夜 都 
做 。 梦 里 未 必 说 话 , 醉 中 梦话 云 者 ， 装 糊涂 , 假 疾 
但 ， 免 得 “文责 自负 ” 云 尔 。 


= 要 

吴 老 头 说 文学 家 都 是 疯子 ， 我 想 哲 学 家 多 半 
是 俊 子 ， 不 懂得 人 生 的 味道 。 举 个 例 罢 ， 易 鼎 大 
名 的 霍 布 士 Hobbes) 说 过 笑 全 是 由 我 们 的 骄傲 
来 的 。 这 种 使 话 实在 只 有 哲学 家 才 会 讲 的 。 或 者 
是 因为 英国 国民 性 阴 雹 不 会 笑 ， 所 以 有 这 样 哲学 
家 。 有 人 说 英国 人 勉强 笑 的 样子 同 哭 -一样 。 实 在 
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我 们 现在 中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 前 星期 日 同 两 
个 同学 在 中 央 公 园 喝 茶 ， 坐 了 四 五 个 钟头 ， 听 不 
到 一 点 痛快 的 笑 声 ， 只 看 见 好 多 皮 笑 肉 不 笑 ， 肉 
笑 心 不 笑 的 果 脸 。 游 戏 场 尚 如 是 ， 别 的 地 方 更 不 
用 说 了 。 我 们 的 人 生态 度 是 不 进 不 退 ， 既 不 高 兴 
地 笑 ， 也 不 号 陶 [ 吻 ] 地 器 ， 总 是 这 么 呆 着 ， 是 谓 
之 日 “中 庸 ”。 

有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威 
严 ， 而 是 件 粗 叶 的 事 ， 所 以 有 “ 咽 欢 装 泪 ” 摆 出 
和 孤 哀 子 神气 。 可 是 真 真 把 人 生 的 意义 细 细 咀 喝 过 
的 人 是 晓得 笑 的 价值 的 。Carlyle 是 个 有 名 宣扬 
劳工 福音 的 人 ， 一 个 勇敢 的 战士 ， 他 却说 一 个 人 
若 使 有 直 真 地 笑 过 一 回 ， 这 人 绝 不 是 坏人 。 的 确 . 
只 有 对 生活 觉得 有 丰 滋 的 趣味 ， 心 地 坦白 ， 精 神 
健康 的 人 才 会 真 真 地 笑 ， 而 真 真 地 曲 背 弯 腰 把 眼 
汝 都 挤 出 笑 后 ， 精 神 会 觉得 提高 ， 心 情 忽 然 恢复 . 
小 孩 似 的 天 真 烂漫 。 常 常 发 笑 的 人 对 于 生活 是 同 
情 的 ， 他 看 出 人 类 共同 的 弱点 ， 事 实 与 理想 的 不 
同 ， 他 哈哈 地 笑 了 。 他 并 不 是 觉得 自己 比 别 人 高 
明 〈 所 谓 骄傲 ) 才 笑 ， 他 只 看 得 有 趣 ， 因 此 禁 不 
住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 是 雪 一 般 白 的 ， 不 容易 有 
什么 性 狂 ， 压 大 狂 同 书 狂 。Janes M. Barrie 在 
他 有 名 的 Peter Pan 里 述 有 一 个 天 真 烂漫 的 小 姑 
` 娘 问 那 晚上 由 窗 个 飞 进 来 的 仙 童 ， 神 仙 是 怎样 生 
来 的 ， 他 答 道 当世 界 上 头 一 户 小 孩 第 一 次 大 笑 
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时 候 ， 他 的 笑 声 化 作 一 千 片 ,每 片 在 空中 跳舞 者 ， 
后 来 片 片 全 变 做 神仙 了 ， 这 是 神仙 的 起 源 。 这 种 
仙人 实 是 比 我 们 由 丹 房 震 焦 了 白 日 飞升 的 漂亮 得 
多 了 。 

什么 是 人 呢 ? 希腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 
没有 毛 的 动物 。 后 来 一 位 同 他 开玩笑 的 朋友 把 一 
个 鸡 拔 去 毛 ， 放 在 他 面前 ， 问 他 这 是 不 是 人 ， 有 
人 说 人 是 理性 的 动物 。 但 什么 是 理性 呢 ? 这 太 玄 
了 ， 我 们 不 懂 。 又 有 一 个 哲学 家 说 人 是 能 够 煮 东 
西 的 动物 。 我 自己 煮 饭 会 焦 ， 炒 菜 不 烂 ， 所 以 觉 
得 这 话 也 不 大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 动 
物 。 这 话 就 入 木 三 分 了 。Hazlitt 也 说 人 是 唯一 
会 笑 会 器 的 动物 。 所 以 笑 者 ， 其 为 人 之 本 以 ? 

自从 我 国 “文艺 复兴 ?( 这 四 字 真 典雅 堂皇 ) 
以 后 ， 许 多 人 都 来 提倡 血泪 文学 ， 写 实 文学 ， 唯 
美 派 …… 总 之 没有 人 提倡 无 害 的 笑 。 现 在 文坛 上 ， 
常见 一 大 从 带 着 桂冠 的 诗人 , 把 他 “灰色 的 灵魂 ”， 
不 是 献 给 爱人 ， 就 送 与 Satan。 近 来 又 有 人 主张 
幽默 ， 播 扬 嘴 角 微 笑 。 微 笑 自然 是 好 的 。“ 持 花 微 
笑 ”, 这 是 何等 境界 。Emerson 并 且说 微笑 比 大 笑 
还 好 。 不 过 平淡 无 奇 的 乡 老 般 的 大 笑 都 办 不 到 , 忽 
谈 起 艺术 的 微笑 ， 这 未 免 是 拿 了 一 只 老年 四 楞 象 
牙 镶 金 的 筷子 与 刘 老 老 了 。 我 要 借 Maxim Gor- 
ky 的 话 评 中 国 的 现状 了 。 他 说 , “你 能 够 对 人 引 
出 一 种 充满 生活 快乐 ， 同 时 提高 精神 的 笑 么 ?看 ， 
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人 已 经 忘却 好 的 有 益 的 笑 了 1” 

在 我 们 这 个 空气 沉 问 的 国度 里 ， 触 旧 都 是 贫 
乏 同 困 痛 ， 更 要 保持 这 笑 声 ， 来 维持 我 们 的 精 
神 , 使 不 至 于 麻木 沉 到 失望 深渊 里 。 当 Charlotie 
Bronte 失 了 两 个 亲爱 的 姊妹 , 忧愁 不 堪 时候 ， 好 
写 她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 《Shirley》。Cow- 
per 烦闷 得 快 疯 了 时 候 ， 他 整 晚 吃 吃 地 笑 在 床上 
做 他 的 杰 作 《 阁 汉 骑 马 》 歌 ，(John Gilpin) 。 
Gorky 身 尝 忧 患 ， 屡 次 同 游民 为 伍 的 ， 所 以 他 也 
特别 懂得 笑 的 价值 。 

近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 ， 这 是 再 好 没 
有 的 事 。 希 望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 孔 
一 定 拿 放 在 解剖 桌 去 分 齐 ， 何 妨 就 跟着 民众 笑 一 
下 ， 然 礼 失 而 求 之 于 野 ， 亦 可 以 浩 叹 癸 。 


二 做 文章 同 用 力气 


从 前 自 认 “ 侈 大 道 而 不 由 ”的 胡适 之 先生 近 
来 也 有 些 上 了 康 庄 大 道 ， 言 语 稳重 了 好 多 。 在 《 现 
代 评 论 》 一 百 十 九 期 写 给 “ 浩 徐 ” 的 信里 ， 胡 先 
生 说 :“ 我 总 想 对 国内 有 志 作 好 文章 的 少年 们 说 两 
名 忠告 的 话 ， 第 一 ， 做 文章 是 要 用 力气 的 …*…。” 
这 句 话 大 概 总 是 天 经 地 义 罢 ， 可 是 我 觉得 这 种 话 
未 免 太 正 而 不 邪 些 。 仿 佛 有 一 个 英国 人 名 字 却 
记 不 清 了 ) 说 When the author has a happy 


本 


time in writing a book, then the reader 
enjoys a happy time in reading it( 和 句子 也 记 不 
清 了 ,大 概 是 这 样 轻 。) 真 的 ,一 个 作家 抓 着 头发 ， 
皱 着 冉 头 ， 费 九 千 二 虎 之 力作 出 来 东西 ， 有 时 倒 
卖力 气 不 讨好 ， 反 不 如 随 随 便便 懒 情 汉 的 文章 之 
淡妆 粗 衣 那么 动人 。 所 以 有 好 多 信和 杞 日记 ， 写 时 
不 大 有 用心， 而 后 世 看 来 倒 另 有 一 种 风韵。Pepys 
用 他 自己 的 瞳 号 写 日 记 , 自然 不 想 印 出 给 人 看 的 ， 
他 每 晚 背 着 他 那 法 国 太太 写 几 句 ， 更 谈 不 上 什么 
用 力气 了 ， 然 而 我 们 看 他 日 记 中 间 所 记 的 同 女 但 
调情 ， 怎 么 买 个 新 表 时 时 刻 刻 拿 出 玩弄 ， 早 上 岗 
在 床上 同 他 夫人 谈天 是 如 何 有 趣味 ， 我 们 却 以 为 
这 本 起 居 注 比 那 日 记 体 的 小 说 都 高 明 。Charles 

Lamb 的 信 何 等 脸 灾 人 口 ，Cowper 的 信和 多 人 么 自 
然 轻 妙 ， (Dobson 叫 他 做 A humorist in a nig- 
htcap 着 睡 帽 的 滑稽 家 ), 这 类 “ 信 手 拓 来 ， 都 成 
妙 育 ”的 文字 都 是 不 用 力气 的 ， 所 以 能 够 清丽 可 
人 ， 好 似 不 吃 人 间 烟 火 。 有 名 的 Samuel Johns- 
on 的 文章 字句 都 极 堂皇 ， 却 不 是 第 一 流 的 散文， 
而 他 说 的 话 ， 给 Boswell 记 下 的 ， 句 句 都 是 漂亮 
的 ， 显 明 地 表现 出 他 的 人 格 ， 可 见 有 时 冲 口 出 来 
的 比 苦心 构造 的 还 高 一 等 。Coleridge 是 一 个 有 
名 会 说 话 的 人 ， 但 是 我 每 回 念 他 那 生硬 的 文章 ， 

老 想 活 起 来 ， 大 概 也 是 因为 他 说 话 不 比 做 文章 费 
力气 罢 。Walter Pater 一 篇 文章 改 了 几 十 遍 , 力 
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气 是 花 到 家 了 ， 音 调 也 键 销 可 听 ， 却 带 了 矫 揉 造 
作 的 痕迹 ， 反 不 如 因为 没 钱 逼 着 非 写 文章 不 可 的 
Goldsmith 的 自然 的 美 了 。Goidsmith 作文 是 不 
大 费力 气 的 。Harrison 却说 他 的 《 威 克 斐 牧师 
传 》 是 The high-water mark of English。 实 
在 说 起 来 ,文章 中 一 个 要 紧 的 成 分 是 自然 (ease)， 
我 们 中 国 近来 白话 文 最 缺乏 的 东西 是 风韵 (char- 
m) 。 胡 先生 以 为 近来 青年 大 多 是 随笔 乱 写 , 我 却 
想 近 来 好 多 文章 是 太 费 力气 ， 故 意 说 俏皮 话 ， 措 
命 堆砌 。Sir A .Helps 说 做 文章 的 最 大 毛病 是 可 
省 的 地 方 ， 不 知道 省 他 说 把 一 篇 不 好 文章 拿 来 ， 
将 所 有 的 noun，verb，adjective, 都 删 去 一 大 部 
分 ， 一 切 adverb 全 不 要 ， 结 果 是 一 篇 不 十 分 坏 
的 文章 。 若 使 我 是 胡 先 生 ， 我 一 定 劝 青年 作家 人 少 
费 些 力气 ， 自 然 点 黑 ， 因 为 越 是 费力 气 ， 常 反 得 
不 到 ease 同 charm 了 。 

若 使 因为 年 轻 人 力气 太 足 ， 非 用 不 可 ， 那 么 
用 来 去 求 ease 同 charm 也 行 ， 同 近来 很 时 丰 
essayist Lucas 等 学 Lsmb 一 样 。 可 是 卖力 气 的 
理想 目的 是 使 人 家 看 不 出 卖力 气 的 痕迹 。 我 们 理 
想 中 的 用 气力 做 出 的 文章 是 天 衣 无 锋 ， 看 不 出 是 
雕琢 的 ， 所 以 一 瞧 就 知道 是 篇 用 力气 做 的 文章 ， 
是 坏 的 文章 ， 没 有 去 学 的 必要 ， 真 真 值得 读 的 文 
章 却 反 是 那些 好 像 不 用 气力 做 的 。 对 于 胡 先 生 的 
第 二 名 忠告 , (第 二 ， 在 现时 的 作品 里 ， 应 该 拣选 
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那些 用 气力 做 的 文章 做 样子 ， 不 可 挑 那些 一 时 游 
戏 的 作品 , ) 我 们 因此 也 不 得 不 取 个 怀疑 态度 了 。 

胡 先 生 说 “不 可 挑 那 些 一 时 游戏 的 作品 ”， 
我 忆 起 一 段 文 场 佳话 。 专 会 瞎 扯 的 Leigh Hunt 
有 一 回 由 Macaulay 介绍 ， 投 稿 到 The Edinbu- 
rgh Review， 磁 个 大 钉子 ， 原 稿 退 还 , 主笔 先生 
请 他 另 写 点 绅士 样子 的 文章 (Something gentl- 
eman-like)， 不 要 那么 随便 谈天 。 胡 适 之 先生 到 
底 也 免不了 有 些 高 眉 (High.b.rowed) 长 脸 孔 
(Long faced) 了 ， 还 好 胡子 早 刊 去 了 ,所 以 文章 
里 还 留 有 些 笑脸 。 


三 ” 抄 两 名 将 士 说 的 话 


近来 平安 映 演 符 顿 贱 士 (Lord Lytton) 的 《 邦 
沛 之 末日 》(Last days of Pompei) 我 很 想 去 看 ， 
但 是 怕 夜 深 寒 重 ， 又 感冒 起 来 。 一 个 人 在 北京 是 
没有 病 的 资格 的 。 因 为 不 敢 病 ， 连 这 名 片 也 牺牲 
不 看 了 。 可 是 爵士 这 名 字 总 盘旋 在 脑 中 。 今 天 忽 
然 记 起 他 说 的 两 句 话 ， 虽 然 说 不 清 是 在 那 一 本 书 
会 过 ， 但 这 是 他 说 的 ， 我 却 记 得 千 真 万 确 ， 可 以 
人 格 担保 。 他 说 :“ 你 要 想 得 新 意思 吧 ? 请 去 读 旧 
书 ; 你 要 找 旧 的 见解 吧 ? 请 你 看 新 出 版 的 。”(Do 
you Want to get at new ideas?read old books; 
do you want to find old ideas? read new 
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ones, ) 我 想 这 对 于 现在 一 般 犯 “时 代 狂 ”的 人 是 
一 服 清凉 散 。 我 特地 引 这 两 句 话 的 意思 也 不 过 如 
是 ， 并 非 对 国 故 党 欲 所 建功 的 ， 恐 怕 神 经 过 敏 
者 随便 株连 ， 所 以 郑重 地 声明 一 下 。 


十 六 年 清明 前 两 日 ， 于 北京 。 
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@@ 春 酚 集 . 泪 与 笑 


还 我 头 来 及 其 他 


关 云 长 兵 败 麦 城 ， 虽 然 首 级 给 人 拿 去 招安 ， 
可 是 英灵 不 散 ， 吾 舌 尚 存 ， 还 到 玉泉 山 ， 向 和 尚 
诉 铭 ， 大 喊 什么 “还 我 头 来 !1? 这 是 多 么 惊 心 动 放 
的 事 ， 万 想不到 我 现在 也 来 发 出 同 祥 阴 惨 的 呼 
声 。 

但 是 我 并 非 爱 做 古人 的 鹦 更 ， 实 在 有 不 得 已 
的 苦衷 ， 在 所 谓 最 高 学 府 里 头 ， 上 堂 ， 吃 饭 ， 睡 
觉 ， 缴 匆 地 过 了 五 年 ， 到 底 学 到 了 什么 ， 自 己 实 
在 很 怀疑 。 然 而 一 同 同 学 们 和 别 的 大 学 中 学 的 学 
生 接 近 ， 常 感觉 到 他 们 是 全 知 的 一 一 人 们 ,( 差 不 
多 要 写 做 上 帝 了 。) 他 们 多 数 对 于 一 切 大 大 小 小 长 
长 短 短 的 问题 ， 都 有 一 定 的 意见 ， 说 起 来 滔滔 不 
绝 ， 这 是 何等 可 羡 募 的 事 。 他 们 知道 宗教 是 应 当 
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“ 非 ” 的 ， 孔 丘 是 要 打倒 的 ， 东 方 文化 根本 要 不 
得 ， 文 学 是 苏 俄 最 高 明 ， 小 中 大 学 都 非 专 教 白 话 
文 不 可 ， 文 学 是 进化 的 (因为 胡适 先生 有 一 篇 文 
学 进化 论 ) ,行为 派 心 理学 是 唯一 的 心理 学 ， 哲 学 
是 要 立 在 科学 上 面 的 ， 新 的 一 定 是 好 ， 一 切 旧 的 
总 该 打倒 ， 以 至 恋爱 问题 女子 解放 问题 …… 他 们 
头头 是 道 ， 十 八 般 武艺 无 一 不 知 。 重 拙 的 我 看 着 
不 免 有 无 限 的 痰 慕 同 妨 态 。 殉 使 我 赞美 的 是 他 们 
的 态度 ， 观 察 点 总 是 大 同 小 异 一 一 简直 是 全 同 无 
异 。 有 时 我 精神 疲倦 ， 不 注意 些 ， 就 分 不 出 是 谁 
在 那儿 说 话 。 我 从 前 老 想 大 学 生 是 有 思想 的 人 ， 

各 个 性 格 不 同 ， 意 见 难免 分 歧 ， 现 在 一 看 这 种 融 
融 泄 泄 的 空气 ， 才 明白 我 是 杞 人 忧 尖 。 不 过 凡 庸 
的 我 有 时 试 把 他 们 所 说 的 话 ， 拿 来 仔细 想 一 下 ， 

总 党 头绪 纷纷 ， 不 是 我 一 个 人 的 力 几 妙 钟 的 时 间 
所 能 了 解 。 有 时 尝 尽 艰 难 ， 打 破 我 这 恩 拙 的 网 ， 

将 一 个 问题 ， 从 头 到 尾 ， 好 好 想 一 下 ， 结 果 却 常 
是 找 不 出 自己 十 分 满意 解决 的 方法 ， 只 好 归咎 到 
自己 能 力 的 薄弱 了 。 有 时 学 他 们 所 说 的 ， 照 样 向 
旁人 说 一 下 ， 因 此 倒 得 到 些 蔡 维 的 话 ， 说 我 思想 
进步 。 荣 誉 虽然 得 到 ， 心 中 却 觉 量 愧 ， 怕 的 是 这 
样 下 去 , 满口 只 会 说 别人 懂 〈? 〉 自 己 不 懂 的 话 。 
随和 是 做 人 最 好 的 态度 ， 为 了 他 人 ， 失 了 自己 ， 

也 是 有 牺 和 性 精神 的 人 做 的 事 ; 不 过 这 人 么 一 来 , 自己 
的 头 一 部 一 部 消灭 了 , 那 岂 不 是 个 伤心 的 事情 吗 ? 


。 27 。 


由 赞美 到 妒忌 ， 由 妨 尽 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 
人 非 圣 贤 ， 谁 能 无 过 ， 我 有 时 也 免不了 随意 乱 骂 
了 。 一 回 我 同 朋 友 谈 天 ， 我 引 美国 Cabell 说 的 
话 来 汇 心 中 的 积 民 ， 我 朋友 或 者 猜 出 我 老 盖 成 怒 
的 动机 ， 看 我 一 眼 ， 我 也 只 好 住 口 了 。 现 在 他 不 
在 这 儿 ， 何 妨 将 Cabell 话 译 出 ， 汽 当时 未 泪 的 
气 。Cabell 在 他 那 本 弃 书 ， 名 字 叫做 《不 朽 》 
Beyond Life 中 间 说 : 

“印刷 发 明 后 , 思想 传 布 是 这 么 方便 ， 人 们 不 
要 麻烦 费心 思 ， 就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 时 
候 起 很 少 人 高 兴 去 用 脑力 ， 伤 害 自己 的 脑 。” 

. Cabell 在 现在 美国 ， 还 高 谈 Romance, 提倡 
吃 酒 ， 本 来 是 个 狂 生 , 他 的 话 自 然 是 无 足 重 轻 的 ， 
只 好 借 来 发 点 牢骚 不 平 罢 ! 

以 上 所 说 的 是 自己 有 愿意 把 头 弄 掉 ， 去 换 几 
个 时 加 的 字眼 的 危险 。 此 外 在 我 们 青年 旁边 想 用 
快刀 阔 佐 来 取 我 们 的 头 者 又 大 有 人 在 。 思 想 界 的 
权威 者 无 往 而 不 用 其 权威 来 做 他 的 文 力 统一 。 从 
前 《晨报 》 附 刊登 载 青年 必 读 书 十 种 时 候 ， 我 曾经 
扬 过 头 。 所 以 摇头 者 ,一 方面 表示 不 满意 ,一 方面 
也 可 使 自己 相信 我 的 头 还 没有 被 折 。 这 十 种 既是 
青年 所 必 读 ， 那 么 不 去 读 的 就 不 好 算 做 青年 了 。 
年 纪 轻 轻 就 失掉 了 做 青年 的 资格 ， 这 岂 不 是 等 于 
不 得 保 首 级 。 回 想 二 三 十 年 前 英国 也 有 这 种 升 书 
单 的 风气 。 但 是 Lord Avebury 在 他 《人 生 乐 趣 》 


。 28 。 


(The Pleasure of Life) 里 所 开 的 书 单 的 题目 不 
过 是 “ 百 本 书目 表 ”(List of loo Books)。 此 外 
.Lord Acton，Shorter 等 所 开 者 ， 标 题 皆 用 此 。 
彼 等 以 爵士 之 尊 ， 说 话 尚 且 这 人 么 谦虚 ， 不 用 什么 
“ 必 读 ”等 命令 式 字眼 ， 真 使 我 不 得 不 佩服 西 人 客 
气 的 精神 了 。 想 不 到 后 来 每 下 愈 况 ， 梁 启 超 先生 
开 个 书 单 ， 就 说 没有 念 过 他 所 开 的 书 的 人 不 是 中 
国人 ， 那 种 办 法 完全 是 青天 白 日 当街 杀人 剑 子 手 
.的 行为 了 。 胡 适 先生 在 《现代 评论 》 曾 说 他 治 哲 
学 史 的 方法 是 唯一 无 二 的 路 ， 凡 同 他 不 同 的 都 会 
失败 。 我 从 前 曾 想 抱 尝试 的 精神 ， 人 怀疑 的 态度 ， 
去 读 哲学 ， 因 为 胡 先 生 说 过 真理 不 是 绝对 的 ， 中 
间 很 有 商量 余地 ， 所 以 打算 舍 胡 先生 的 大 道 而 不 
“由 ， 男 找 个 羊 肠 小 径 来。 现在 给 胡 先 生 这 么 当头 
棒 喝 ， 只 好 摆 开 梦想 , 摇 一 下 头 一 一 看 还 在 没有 。 
总 之 在 旁边 窥 伺 我 们 的 头 者 ， 大 有 人 在 ， 所 以 我 
暑假 间 赶紧 离开 学 府 ， 万 里 奔波 ， 回 家 来 好 好 保 
养 这 六 斤 四 的 头 。 

所 以 “还 我 头 来 ”是 我 的 口号 ， 我 以 后 也 只 
愿 说 几 句 自己 确实 明白 了 解 的 话 ， 不 去 高 攀 ， 谈 
什么 问题 主义 ， 免 得 跌 重 。 说 的 话 自然 平 痰 凡 良 
或 者 反 因为 它 的 平淡 凡 良 而 深 深 地 表现 出 我 的 性 
格 ， 因 为 平淡 凡 庸 的 话 只 有 我 这 和 鲁 拙 的 人 ， 才 能 
够 说 出 的 。 无 论 如 何 总 不 至 于 失掉 了 头 。 

末了 ， 让 我 抄 几 句 Arnauld 在 Port-Royal 
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Logic 里 面 的话 ， 来 做 结束 罢 。 

“我 们 太 容 易 将 理智 只 当做 求 科 学 知识 的 工 
具 ， 实 在 我 们 应 该 用 科学 来 做 完成 我 们 理智 的 工 
其; 思想 的 正确 是 比 我 们 由 最 有 根据 的 科学 所 得 
来 一 切 的 知识 都 要 紧 得 多 。” 

中 国 普通 一 般 自 命 为 名 士 才子 之 流 ， 到 了 风 
景 清 蜗 地 方 , 一 定 照 例 地 说 若 使 能 够 在 此 读书 , 才 
是 不 享 负 此 生 。 由 这 点 就 可 看 出 他 们 是 不 能 真 真 
鉴赏 山水 的 美 处 。 读 书 是 一 件 乐 事 ， 游 山 玩 水 也 
是 一 件 乐 事 。 若 使 当 读 书 时候 ， 一 心 想 什么 飞 瀑 
松 声 绝 崖 远 晃 ,我 们 相信 他 读书 趣味 一 定 不 浓厚 ， 
同样 地 若 使 当 看 到 好 风景 时 候 ， 不 将 一 已 投 到 自 
然 怀 中 ， 热 烈 领会 生存 之 美 ， 却 来 排名 士 架 子 ， 
说 出 不 冷 不 热 的 套话 ， 我 们 也 知道 他 实在 不 能 够 
吸收 自然 无 限 的 美 。 我 一 想到 这 事 ， 每 每 记 起 英 
国 大 诗人 Chaucer 的 几 行 诗 。( 这 几 行 是 我 深信 能 
懂 的 ， 其 余 文 字 太 古 了 ， 实 在 不 知道 清楚 。) 他 
说 : 


“When that the monthe of May 
Is comen, aad that 1 here the foules 
synge, Arnd that the floures gynnen for 
to sprynge, Farurl my boke and my de- 
Vocon.” 


Legende of Good Women. 
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大 意 是 当 五 月 来 的 时 候 ， 我 听 到 鸟 唱 ， 花 也 
渐渐 为 春天 开 ， 我 就 向 我 的 书籍 同宗 教 告 别 了 。 
要 有 这 样 的 热诚 才能 得 真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先生 
说 中 国人 缺乏 enthusiasm， 这 句 话 真 值 得 一 百 
圈 。 实 在 中 国人 不 止 对 重要 事 没 有 enthusiasm， 
就 是 关于 游戏 也 是 取 一 种 着 场 作 戏 随便 玩 玩 的 态 
度 ， 对 于 一 切 娱 乐事 情 总 没有 什么 无 限 的 兴味 。 
闭口 消 遗 ， 开 口 销 悉 ， 全 失 丢 人 生 的 乐趣 ， 因 为 
人 生 乐 趣 多 存在 对 于 一 切 零 碎 事 物 普通 游戏 感觉 
无 穷 的 趣味 。 要 常常 使 生活 活泼 生 姿 ， 一 定 要 对 
极 微 末 的 娱乐 也 全 心 一 意 地 看 重 ， 热 烈 地 将 一 己 
忘掉 在 里 头 。 比 如 要 谈天 ， 那 么 就 老 老实 实说 心 
中 自己 的 话 ， 不 把 通常 流 俗 的 意见 ， 你 说 过 来 ， 
我 答 过 去 地 敷衍 。 这 样子 谈天 也 有 真 趣 ， 不 至 像 
刻板 文章 ， 然 而 多 数 人 谈天 总 是 一 副 皮 面 话 ， 听 
得 真 使 人 难过 。 关 于 说 到 这 点 的 文章 ， 我 最 爱 读 
兰 姆 (Lamb) 的 Mrs. Battle’s opinions on 
Whist。 那 是 一 篇 游戏 的 福音 , 可 惜 文字 太 妙 了 ， 
不 敢 动笔 翻译 。 再 抄 一 句 直 腿 者 流 的 话 来 说 明 我 
的 即 见 罢 。A.C.Berson 在 Frfom a College Wi- 
ndow 里 说 ， 

“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 您 是 郑重 , 游戏 就 越 
会 有 趣 。” 

因为 我 们 对 于 一 切 都 是 有 些 麻 木 ， 所 以 每 回 


“1 


游玩 出 水， 只 好 借 几 句 陈 语 来 遮 饰 我 们 心理 的 空 
虚 。 为 维持 面子 的 缘故 ， 渐 渐 造 成 虚伪 的 习惯 ， 
所 以 知识 阶级 特别 多 伪 君 子 ， 也 因为 他 们 对 面子 
特别 看 重 。 他 们 既然 对 自然 对 人 情 不 能 够 深切 地 
欣赏 ， 只 好 将 快乐 全 放 在 淫欲 虚荣 权力 钱财 ……… 
这 方面 。 这 总 是 不 知 生活 术 的 结果 。 

有 人 说 ,我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东西 ， 
这 自然 是 主张 浪漫 派 人 的 说 法 , 可 是 也 有 些 道理 。 
我 们 若 使 不 是 麻木 不 仁 ， 对 于 自己 缺点 总 特别 深 
切 地 感觉 ,所 以 对 没有 缺点 的 人 常 有 过 量 的 物美 ， 
而 对 于 有 同一 缺点 的 人 ， 反 不 能 加 以 原谅 。Tur- 
geniev 自己 意志 薄弱 ， 是 Hamlet 一 流 人 物 ， 他 
的 小 说 描写 当时 俄国 知识 阶级 意志 薄弱 也 特别 动 
人 。Hazlitt 自己 韵 [ 脾 ] 气 极 坏 , 可 是 对 心性 慈悲 
什么 事 也 不 计较 的 Goldsmith 却 喷 喷 称 美 。 朋 友 
的 结合 , 因为 二 人 同心 一 意 虽 多 , 而 因为 性 质 正 相 
反 也 不 少 。 为 的 各 有 缺点 各 有 优点 ， 并 且 这 个 所 
没有 的 那个 有 ， 那 个 自己 刁 愧 所 少 的 , 这 个 又 有 ， 
所 以 互相 吸引 力 特别 重 。 心 思 精 密 的 管仲 同性 情 
宽大 的 鲍 权 ， 友 这 特别 重 ; 拘谨 守 礼 的 Addison 
和 放荡 不 蚜 的 Steele， 厚 重 老成 的 Southey， 和 和 
吃 大 烟 件 么 也 不 管 的 Coleridge 也 都 是 性 情 相 
背 ， 居 然 成 历史 上 有 名 友谊 的 榜样 。 老 先生 们 自 
已 道德 一 塌 糊 涂 ， 却 口口声声 说 道德 ， 或 者 也 是 
因为 自己 缺乏 ， 所 以 特别 觉得 重要 。 我 相信 天 下 
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没有 那么 多 伪 君 子 ， 无 非 是 无 意 中 行 为 同 口 说 的 
矛盾 罢了 。 

我 相信 和 真 真 了 解 下 户 社 会 情形 的 作家 ， 不 会 
费 笔墨 去 写 他 们 物质 生活 的 艰苦 ， 却 去 描写 他 们 
生活 的 单调 ， 精 神 奴 化 的 经 过 ， 命 定 的 思想 ， 思 
想 的 迟钝 ， 失 望 的 麻木 ， 或 者 反抗 的 精神 ， 茂 视 
一 切 的 勇气 , 穷 里 寻 欢 , 泪 中 求 笑 的 心情 。 不 过 这 
种 细密 精致 的 地 方 ， 不 是 亲身 党 过 的 人 像 Dost- 
oievski，Gorki 不 能 够 说 出 ， 出 身 织 符 的 青年 文 
学 家 ， 还 是 扯 开 仁 人 君 子 的 假 面 ， 讲 几 句 真 话 
罢 ! 

因为 人 是 人 ， 所 以 我 们 总 觉 人 比 事情 要 紧 ， 
在 小 说 里 描 状 个 人 性 格 的 比 专 述 事情 的 印 像 会 深 
得 多 。 这 是 一 件 非常 明显 的 事 ， 然 而 近来 所 看 的 
短篇 小 说 多 是 叙 一 两 段 情史 ， 用 几 十 个 风花雪月 
字眼 ， 真 使 人 失望 。 和 希望 新 文宗 少 顾 些 结构 ， 多 
注意 点 性 格 。Tolstoy 的 《 伊 凡 伊 列 支 之 死 》 
Conrcd 的 Lord Jim 都 是 没有 多 少 事实 的 小 说 ， 
也 都 是 有 名 的 杰作 。 


十 六 年 七 月 六 日 ， 于 福州 。 
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@@ 春 醒 集 ， 泪 与 笑 


人 死 观 


忱 愧 前 二 三 年 有 许多 学 者 热烈 地 讨论 人 生 观 
这 个 问题 ， 后 来 忽然 又 都 搁 笔 不 说 ， 大 概 是 因为 
问题 已 经 解决 了 墨 ! 到 底 他 们 的 判决 词 是 怎么 
样 ， 我 当时 也 有 些 概念 ， 可 惜 近来 心中 总 是 给 一 
个 莫 明 其 妙 不 可 思议 的 烦闷 置 着 ， 把 学 者 们 的 命 
争 得 的 真理 也 忘记 了 。 这 么 一 来 ， 我 对 于 学 者 们 
只 可 面 红 耳 热 地 认 做 不 足 教 的 败 货 ;可 是 对 于 我 
自己 也 要 找 些 安奈 的 话 ， 使 这 和 仿 得 无 依 黑 云 包 着 
的 空虚 的 心 不 至 于 再 加 些 追 侮 的 负担 。 人 生 观 中 
间 的 一 个 重要 问题 不 是 人 生 的 目的 么 ? 可 是 我 们 
生 下 来 并 不 是 自己 情愿 的 ,或 者 还 是 万 不 得 已 的 ， 
所 以 小 孩 一 落地 免不了 娇 啼 几 下 。 有 既然 不 是 出 自 
我 们 自己 意志 要 生 下 来 的 ， 我 们 又 怎么 能 够 知道 


丽人 


人 生 的 目的 呢 ? 湘 鄂 的 土豪 劣 绅 给 人 拿 去 游街 ， 
他 自己 是 毫 无 目的 ， 并 且 他 也 未 必 想 去 明白 游街 
的 意义 。 小 河 是 不 得 不 流 自 然而 然 地 流 着 ， 它 自 
身 却 什么 意义 都 没有 ， 虽 然 它 也 曾 带 瓣 落花 到 汪 
洋 无 边 的 海里 ， 也 曾 带 爱人 的 眼泪 到 他 的 爱人 的 
眼前 。 堪 浪 宁 把 我 们 比 做 大 匠 轮 上 滚 成 的 花瓶 。 
我 客厅 里 有 一 个 假 康 黑 彩 的 大 花瓶 ， 我 对 它 发 呆 
地 问 它 的 意义 几 百 回 ， 它 总 是 果 果 地 站 着 ， 说 不 
出 一 句 话 来 。 但 是 我 却 知道 花瓶 的 目的 同 用 处 。 
人 生 的 意义 ， 或 者 只 有 上 帝 才 晓得 吧 ! 还 有 些 半 
疯 不 疯 的 哲学 家 高 唱 “ 人 生 本 无 意义 ， 让 我 们 自 
己 做 些 意义 。” 梦 是 随 人 爱 怎 么 做 就 怎么 做 的 ， 不 
过 我 想 梦 最 终 脱 不 了 是 一 个 梦 泌 ， 黄 梁 不 会 老者 
不 熟 的 。 

生 不 是 由 我 们 自己 发 动 的 ， 死 却 常常 是 我 们 
自己 去 找 的 。 自 然 在 世界 上 多数 人 是 “ 寿 终 正 
究 ” 的 , 可 是 自杀 的 也 不 少 ， 或 者 是 因为 生活 的 压 
迫 ， 也 有 是 怕 现 在 的 快乐 不 能 够 继续 下 去 而 想 借 
死 来 消灭 将 来 的 不 幸 ， 像 一 对 夫妇 感情 极 好 却 双 
双 服 毒 同 尽 的 , (在 嫖客 娼妓 中 间 更 多 ) 这 些 人 都 
是 以 口 间 心 ， 以 心 问 口 商量 好 去 找 死 的 。 所 以 死 
对 他 们 是 有 意义 的 ， 而 且 他 们 是 看 出 些 死 的 意义 
的 人 。 我 们 既然 在 人 生 观 这 个 迷 园 里 走 了 许久 ， 
何妨 到 人 死 观 来 瞧 一 有 瞧 虽 。 可 惜 “君子 见 其 生 不 
忍 见 其 死 ”, 所 以 学 者 既 不 摇 旗 呐喊 在 前 ， 高 唱 各 
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种 人 死 观 的 论调 ， 青 年 们 也 无 从 追随 奔走 在 后 。 
“天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”， 因 此 我 做 这 部 人 死 观 ， 
无 非 出 自 抛砖引玉 的 野心 ， 希 望 能 够 动 学 者 的 
心 ， 对 人 死 观 也 在 切实 研究 之 后 ， 下 个 放 之 四 海 
而 皆 准 的 判断 。 

若 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 一 一 不 ， 我 们 不 这 
样 说 ， 我 们 要 征服 自然 一 一 若 使 生 同 死 是 我 们 的 
子女 ， 那 么 死 一 定 会 努 着 嘴 抱 怨 我 们 偏心 ， 只 知 
道 “ 生 ”不 管 “ 死 ”, 一 心 一 意 都 花 在 生 上 面 。 真 
的 ， 不 止 我 们 平常 时 都 是 想 着 生 。Hazlitt 死 时 
候 说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 一 生 ”Well.I,ve had 
a happy life.” 他 并 没 想 死 是 怎么 一 回 事 。 
Charlotte Bronte 临 终 时 候 还 对 她 的 丈夫 说 :“ 呵 ， 
我 现在 是 不 会 死 的， 我 会 不 会 吗 ? 上 帝 不 至 于 分 
开 我 们 ， 我 们 是 这 么 快乐 ”“Oh! I am not gei- 
ng to die, am I? He will not seperate us, 
We have been so happy.” 这 真是 不 到 黄河 心 
不 死 。 为 什么 我 们 这 么 留恋 着 生 ， 不 肯 把 死 的 神 
秘 想 一 下 呢 ? 并 且 有 时 就 是 正在 复 想 死 的 伟大 ， 
何曾 是 确实 把 死 的 实质 拿 来 咀 咽 ， 无 非 还 是 向 生 
方面 着 想 ， 看 一 下 死 对 于 生 的 权威 。 做 官 做 不 
大 ， 发 财 发 不 多 ， 打 战 打败 仗 ， 于 是 平 叹 一 口气 
说 ; “千古 英雄 同一 死 !1” 和 “自古 第 有 死 ， 英 不 饮 
恨 而 知 声 ， 任 他 生前 何等 威风 赫赫 ， 死 后 也 是 一 
样 的 寂寞 ”。 这 些 话 并 不 是 真 的 对 于 死 有 什么 了 
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解 ， 实 在 是 怀 着 嫉妒 ， 心 外 着 生 ， 说 风 凉 话 ， 解 
一 解 怨 气 。 在 这 里 生 对 死 ， 是 借 他 人 之 纸 笔 ， 发 
自己 之 牢骚 。 死 是 在 那里 给 人 利用 做 抓 爆 栗子 的 
猫 脚 爪 ， 生 却 喀 皮 省 脸 地 站 在 旁边 受用 。 让 我 翻 
一 段 Sir W .Raleigh 在 《世界 史 》((The History 
of the World) 里 的 话 来 代表 普通 人 对 于 死 的 观 
念 罢 。 

“只 有 死 才 能 够 使 人 了 解 自己 ,指示 给 骄 
做 人 看 他 也 不 过 是 个 普通 人 ， 使 他 厌恶 过 去 
的 快乐 ; 他 证 明 富 人 是 个 穷 光 蛋 , 除 拥塞 在 他 
口 里 的 沙砾 外 , 什么 东西 对 他 都 没有 意义 ; 当 
他 举 起 他 的 镜 在 绝色 美人 面前 ， 他 们 看 见 承 
认 自 己 的 毛病 同 腐朽 。 呵 ! 能 够 动人 , 公平 同 
有 力 的 死 呀 , 谁 也 不 能 劝 服 的 你 能 够 说 服 ; 谁 
也 不 敢 想 做 的 事 ， 你 做 了 ; 全 世界 所 诡 恕 的 
人 ， 你 把 他 掷 在 世界 以 外 ， 看 不 起 他 : 你 曾 
把 人 们 的 一 切 伟大 ， 骄 例 ， 残 忍 ， 雄 心 集 在 
一 块 ， 用 小 小 两 个 字 “ 身 在 这 里 一 盖 尽 一 
切 。”” 

“Death alone can make man know 
hims lf, show the proud and insolent that 
he is but object,and can make him hate 
his forepassed happiness; the rich man 
be proved a naked beggar, which hath 
interest in nothing but the gravel 
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that fills his mouth; and when he holds 
his glass before the eyes of the most 
beautiful, they see and acknowledge their 
own deformity and rottenness. O eloq- 
uent，just and mighty death whom none 
could advise, thou hast perstaded; what 
none hath presumed, thou hast cast out 
of the world and despised: thou hast 
drawn together all the extravagant grea- 
tness, all th epride, cruelty and ambiti on 
of man, and covered all over with two 
narrow words., ‘Hie jacet.”” 

这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 ， 不 过 用 
伊利 沙 伯 时 代 文 体 来 写 壮丽 点 ， 但 是 我 们 若 使 把 
它 细 看 一 番 ， 就 知道 里 头 只 含 了 对 生 之 无 常 同 生 
之 无 意义 的 感慨 ， 而 对 着 死 国 里 的 消息 并 没有 丝 
毫 透露 出 来 。 所 以 倒 不 如 叫做 生 之 误 辞 ， 比 死 之 
冥想 还 好 些 。 一 般 人 口头 里 所 说 关于 死 的 思想 ， 
剥 蓄 抽 茧 看 起 来 ， 中 间 只 包 了 生 的 意志 ， 哪 里 是 
老 老 实 实 的 人 死 观 呢 。 

庸 人 不 足 论 ， 让 我 们 来 看 一 故 沉 着 声音 ， 两 
眼 渺茫 地 望 着 青天 的 宗教 家 的 话 。 他 们 在 生 之 后 
编 了 一 本 “ 续 编 ?。 天 堂 地 狱 也 不 过 如 此 如 此 。 生 
与 死 给 他 们 看 来 好 似 河 岸 的 风景 同 水 中 反映 的 影 
景 一 样 ， 不 过 映 在 水 中 的 经 过 绿 水 特别 具 一 种 飘 
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渺 空 灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 不 是 镜 花 水 
月 ， 但 是 他 们 所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 ， 使 我 们 
心中 有 些 疑 惑 。 因 为 若 使 死 真 是 不 过 一 种 演 不 断 
的 剧 中 一 会 的 闭幕 ， 等 会 向 鸣 幕 开 ， 依 然 续 演 ， 
那么 死 对 于 我 们 绝对 不 会 有 这 么 神秘 似 的 ， 而 山 
明之 隔 ， 也 不 至 于 到 现在 还 没有 一 线 的 消息 。 科 
学 家 对 死 这 问题 ， 含 糊 说 了 两 句 不 负责 任 的 话 ， 
而 科学 家 却 常常 仍旧 安身 立 命 于 宗教 上 面 。 而 宗 
教 家 对 死 又 是 不 敢 正 视 ， 只 用 着 生 的 现象 反映 在 
他 们 西洋 镜 ， 做 成 八 宝 楼 台 。 说 来 说 去 还 在 执着 
人 生 观 ， 用 通 辞 来 敷衍 人 死 观 。 

还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 苦 
痛 。George Gissing 在 他 的 《草堂 随笔 》The 
Private Papers of Henry Ryrcroft. 说 生 之 停止 
不 能 够 使 他 恐 饰 ， 在 床上 久 病 却 使 他 想起 会 害 
怕 。 当 该 萨 Caesar 被 暗杀 前 一 夕 ， 有 人 问 哪 种 
死 法 最 好 , 他 说 “要 最 仓 镁 迅速 的 .2That which 
should be most sudden! ”疾病 苦痛 是 生 的 
一 部 分 ， 同 死 的 实质 满 不 相 干 。 以 上 这 两 位 小 窃 
军阀 说 的 话 还 是 人 生 观 ， 并 不 能 对 死 有 什么 真 了 
解 。 

为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ? 为 什么 谁 一 
说 到 死 就 想起 生 ， 由 是 眼睛 注 着 生 噜 噜 苏 苏 说 一 
阵 授 辞 ,而 不 抓 着 死 来 考究 一 下 呢 ? 约翰 生 Joh- 
nson 曾 对 Bcswell 说 ; “我们 一 生 只 在 想 离 开 死 的 
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思想 。”“The whole of life is but keepirg 
away the thought of death.” 死 是 这 么 一 个 可 怕 
着 摸 不 到 的 东西 ， 我 们 总 是 设法 回避 它 ， 或 者 将 
生死 两 个 意义 混 起 ， 做 成 一 种 骗 自 己 的 幻觉 。 可 
是 我 相信 死 绝 对 不 是 这 么 简单 乏味 的 东西 ,And- 
reyev 是 客 得 点 死 的 意义 的 人 。 他 写 Lazarus 来 
象征 死 的 可 怕 ， 写 《七 个 弱 死 的 人 》(The seven 
thac were hanged) 来 表示 死 对 于 人 心理 的 影 
响 。 虽 然 这 两 篇 东西 我 们 看 着 都 会 害怕 ， 它 们 中 
间 都 有 一 段 新 奇 浴 目 的 美 。Christina Rosuttiy 
Edgar Allan Poe Ambrose Bierce 同 Lord 
Dunsang 对 着 死 的 本 质 也 有 相当 的 了 解 ， 所 以 他 
们 著作 里 面 说 到 死 常常 有 种 凄凉 灰白 色 的 美 。 有 
人 解释 Andreyev， 说 他 身 旁 四 面 都 被 围墙 围 着 ， 
而 在 好 多 墙 之 外 有 一 个 一 切 墙 的 墙 一 一 那 就 是 
死 。 我 相信 在 这 一 切 墙 的 墙 外 面 有 无 限 的 风光 ， 
那里 有 说 不 出 的 好 境 ， 想 不 来 的 情调 。 我 们 对 生 
既然 觉得 二 十 四 分 的 单调 同 乏 味 ， 为 什么 不 勇敢 
地 放下 一 切 对 生 留 恋 的 心思 ， 深 深 地 默 想 死 的 滋 
味 。 压 下 一 切 恬 弱 无 用 的 恐怖 ， 来 对 死 的 本 体 嫉 
着 细 看 一 番 。 我 平常 看 到 骸骨 总 觉 有 一 种 不 可 名 
言 的 痛快 ， 它 是 这 么 光 着 ， 毫 无 所 怕 地 站 在 你 面 
前 。 我 真 想 抱 着 他 来 探 一 探 它 的 神秘 ， 或 者 我 身 
里 的 骨 ， 会 同 他 有 共鸣 的 现象 ， 能 够 得 到 一 种 新 
的 发 现 ， 通 骨 不 过 是 死 官 的 门 ， 已 经 给 我 们 这 种 
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无 量 的 欢 说 ， 我 们 为 什么 不 慢 步 到 官 里 ， 看 那 二 
奇 万 怪 的 建筑 呢 。 最 少 我 们 能 够 因此 授 了 生 之 无 
聊 ennui 的 压迫 ，De Qu incy 只 将 “ 镶 死 ”!* 暗 
六 2 当 作 艺 术 看 ， 就 现 出 了 一 片 瑰 奇伟 丽 的 
境界 。 何 况 我 们 把 整个 死 来 默 想 着 呢 ? 来 ， 让 我 
们 这 会 死 的 凡人 来 客观 地 细 玩 死 的 滋味 ， 我 们 来 
想 死 后 灵魂 不 灭 ， 老 是 这 人 么 活 下 去 ， 没 有 了 期 的 
烦恼 再 让 我 们 来 细 味 死 后 什么 都 完了 ， 就 归 到 
没有 了 的 可 哀 永生 同 灭绝 是 一 个 极 有 趣味 的 
dilemma， 我 们 尽 可 和 死 亲 昵 着 , 赞美 这 个 dile- 
mina 做 得 这 么 完美 无 症 ， 何 必 提 到 死 就 两 对 牙齿 
打 战 虽 ? 人 生 观 这 把 戏 ， 我 们 玩 得 可 大 了， 换个 
花头 吧 ， 大 家 来 建设 个 好 好 的 人 死 观 。 
在 Carlyle 的 The life of John Sterling 中 
有 一 封 Sterling 在 病 快 死 时 候 写 给 Carlyle 的 
信 ， 中 间 说 : 
“ 它 “〈 死 ) 是 很 奇怪 的 东西 ,但 是 还 没有 
旁观 者 所 觉得 的 可 莫 的 百 分 之 一 。” 
“It is all very strange, but not one 
hundredth part so sad as it seems to 


the standers-by.” 


六 年 八 月 三 日 于 福州 Sweet Home。 
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傅 春 酚 集 ， 泪 与 笑 


查理 斯 . 兰 姆 评传 


“ 它 在 柔美 风韵 之 外 ,还 带 有 一 种 描写 不 
出 奇异 的 美 ; 甜蜜 的 ,迷人 的 ,最 引 人 发 笑 的 ， 
然而 是 这 样 地 动人 的 情绪 又 会 使 人 心酸 ” 
一 一 Hawthorne-Marble Faun. 
传说 火葬 之 后 ， 心 还 不 会 烧 化 的 雪 荣 ， 曾 剧 

岗地 唱 : “我 嘲 在 人 生 荆 闵 上 面 ! 我 流血 了 1!” 人生 

路 上 到 处 都 长 着 荆棘 ， 这 是 无 可 讳言 的 事实 。 但 

是 我 们 要 怎么 样 才能 够 避免 常常 被 刺 ， 就 是 万 不 

得 已 皮肤 给 那 尖 硬 的 木 针 抓 破 了 ， 我 们 要 去 那里 

找 止 血 的 灵 药 呢 ? 一 切 恋 着 人 生 的 人 ， 对 这 问题 

都 觉 有 细 想 的 必要 。 查 理 斯 " 兰 姆 是 解决 这 个 问题 

最 好 的 导师 。George Eliot 在 那 使 她 失 丢 青春 的 

长 篇 小 说 Romola 里 面 说 “生命 没有 给 人 一 种 它 
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自己 医 不 好 的 创伤 ?2。 兰 姆 的 一 生 是 证 明 这 人 句 话 最 
好 的 例 ， 而 且 由 他 的 作品 ， 我 们 可 以 学 到 很 多 精 
妙 的 生活 术 。 

查理 斯 * 兰 姆 一 一 Coleridge Ml 他 做 “心地 温 
和 ”的 查理 斯 一 一 在 一 七 七 五 年 二 月 十 八 日 生 于 
伦敦 。 他 父亲 是 一 个 性 情 慈 爱 诸 事 随 便 的 律师 
Samuel Salt 的 像 修 人 不 是 仆人 ， 说 书记 又 非 书 
记 式 的 雇员 。 他 父亲 约翰 . 兰 姆 做 人 忠厚 慷慨 , 很 
得 他 主人 的 信任 。 兰 姆 的 幼年 就 住 在 这 个 律师 所 
住 的 寺院 里 ， 八 岁 进 基 督学 校 Christ Hospital 
受 古典 教育 ， 到 十 五 岁 就 离开 学 校 去 做 事 来 持家 
了 。 基 督学 校 的 房子 本 来 也 是 中 古 时 代 一 个 修道 
院 ， 所 以 他 十 四 年 都 是 在 寺院 中 过 去 的 。 他 那 本 
来 易 感 沉 问 的 心情 ， 再 受 这 寺院 中 农 静 恬 适 的 空 
气 的 影响 ， 更 使 他 耽 于 思索 不 爱 干 事 了 。 他 在 学 
校 时 候 与 浪漫 派 诗 人 和 批评 家 S.T.Coleridge 订 
交 ， 他 们 的 交谊 继续 五 十 年 ， 没 有 一 些 破 裂 。 兰 
姆 这 几 年 学 校生 活 可 以 说 是 他 环境 最 好 的 时 期 。 
他 十 五 岁 就 在 南海 公司 做 书记 ， 过 两 年 转 到 东 印 
度 公司 会 计 课 办 事 ， 在 那里 过 记 账 生活 三 十 三 
年 ， 才 得 养老 金 回 家 过 闲 眼 时 光 。 不 止 他 中 年 这 
么 劳苦 ， 他 年 轻 时 候 还 遇 着 了 极 不 幸 的 事 。 当 他 
二 十 一 岁 时 候 ， 他 同一 位 名 叫 Ann Simmons 姑 
娘 发 生 爱情 ， 后 来 失恋 了 ， 他 得 了 疯 病 ， 在 疯 人 
院 过 了 六 个 礼拜 。 他 出 院 没有 多 久 ， 比 他 长 十 岁 
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的 姊 姊 玛 利 . 兰 姆 一 天 忽然 发 狂 起 来 , 拿 桌 上 餐 刀 
要 刺 一 女仆 ， 当 她 母亲 来 劝 止 时 候 ， 她 母亲 被 误 
杀 卫 。 玛 利 自然 立刻 关 在 疯人院 了 。 后 来 玛 利 虽 
然 经 法 庭 判 做 无 罪 ， 但 是 对 于 玛 利 将 来 生活 问 

， 兰 姆 却 有 许多 跻 踏 。 玛 利 在 她 母亲 死 后 没有 
多 久 时 候 渐渐 地 好 了 ， 若 使 把 她 接 回 家 中 住 ， 老 
父 是 不 答应 的 ， 把 一 个 精神 健全 ， 不 过 一 年 有 几 
天 神经 会 错乱 的 人 关 在 疯人院 里 ， 兰 姆 觉得 是 太 
残酷 了 。 并 且 玛 利 是 个 极 聪明 知 理 的 女子 ， 同 他 
非常 友爱 ， 所 以 只 有 在 外 面 另 赁 房子 一 个 办 法 。 
不 过 兰 姆 以 前 入 仅 束 出， 虽然 有 位 哥哥 ， 可 是 这 
个 大 哥 自 私自 利 只 注意 自己 的 脚 痛 ， 别 的 什么 也 
不 管 ， 而 且 坚 持 将 玛 利 永久 关 在 疯人院 里 。 兰 姆 
在 这 万 分 困难 环境 之 下 ， 定 个 决心 ， 将 玛 利 由 疯 
入 院 领 当 , 保证 他 自己 一 生 都 看 护 她 。 他 恐怕 结 
婚 会 使 他 对 于 玛 利 招 扶 不 周到 ， 他 自 定 终身 不 
襄 。 一 个 二 十 一 岁 青 年 已 背 上 这 人 么 重负 担 ， 有 这 
人 么 凄惨 的 事情 占 在 记忆 中 间 ， 也 可 谓 极 人 生 的 翡 
亡 了 。 不久 他 父亲 死 了 。 以 后 他 天 天 忙 着 公司 办 
事 ， 回 家 陪伴 姊 姊 ， 有 时 还 要 做 些 文章 ,得 点 钱 ， 
来 勉强 维持 家 用 。 玛 利 有 时 疯 病 复发 ， 常 有 些 预 
征 时 候 ， 他 携 着 她 的 手 ， 含 一 泡 眼 泪 送 入 疯人院 
去 ， 他 一 人 回 到 家 里 阁 阁 地 愁 问 。 在 这 许多 困苦 
中 间 ， 兰 姆 全 靠 着 他 的 美妙 乐天 的 心灵 同 几 个 
知心 朋友 Wordsworth，Coleridge， Hazlttt, 
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Manning, Rickman, Earton Burney.Carey， 等 
的 安 恩 来 支持 着 。 他 虽然 厌恶 工作 ,可 是 当 他 得 
年 金 后 ， 因 为 工作 已 成 种 习惯 ， 所 以 他 又 有 无 聊 
空虚 的 愁苦 了 。 又 加 以 他 好 友 Coleridge 的 死 ， 
他 晚年 生活 更 形 暗 淡 。 在 一 八 三 四 ,五 月 二 十 日 他 
就 死 了 。 他 姊 姊 老 是 在 半 知 觉 状 态 之 下 ， 还 活 十 
三 年 。 这 是 和 他 的 计划 相反 的 ， 因 为 他 希望 他 能 
够 比 他 姊 姊 后 死 ， 免 得 她 一 个 人 在 世上 过 凌 凉 的 
生活 。 他 所 有 的 著作 都 是 忙里偷闲 做 的 。 

人 生 的 内 容 是 这 样子 纷 经 错 杂 ， 毫 无 头绪 ， 
除了 大 天 才 像 涉 士 比 亚 这 般 人 外 多 半 都 只 看 人 生 
的 一 方面 。 有 的 理想 主义 者 不 看 人 生 ， 只 在 那里 
做 他 的 好 梦 ， 天 天 过 云雾 里 生活 ，Emerson 是 个 
好 例 。 也 有 了 明知 人 生 里 充满 了 缺陷 同 丑恶 ， 却 掉 
过 头 来 专 向 太阳 照 到 地 方 注目 ， 满 口 歌颂 自然 人 
生 的 美 ， 努 力 去 忘记 一 切 他 所 不 愿意 有 的 事情 ， 
十 九 世 纪 末 叶 英 国有 名 散文 家 John Brown 医生 
属于 这 一 类 。 还 有 一 种 人 整个 心 给 人世 各 种 蛤 兴 
事 扰乱 了 ， 对 于 一 切 虚 伪 ， 和 残酷 ， 有 麻木， 无 目 攻 
击 同 厌 恶 得 太 利 害 了 ， 仿 佛 世 上 只 有 毒蛇 猛兽 ， 
所 有 歌 岛 叭 虫 全 忘记 了 。 斯 夫 特 主教 同 近代 小 说 
家 Butler 都 是 这 一 类 人 。 他 们 用 显微镜 来 观察 
入 生 的 玛 点 ， 弄 得 只 看 见 缺陷 ， 所 以 斯 夫 特 只 好 
疯 了 。 以 上 三 种 人 ， 第 一 种 痴人说梦 ， 根 本 上 就 
不 知道 人 生 是 怎么 一 回 事 ， 第 二 种 人 躲避 入 生 ， 
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没有 胆量 正 正 地 上 胰 着 人 生 ， 既 是 缺乏 勇气 ， 而 且 
这 样 同 人 生 捉 迷 藏 ， 也 抓 不 到 入 生 真 正 乐 趣 。 车 
使 不 愿意 看 人 生 缺 陷 同 丑恶 ， 而 人 生 缺 陷 同 丑恶 
偏 排 在 眼前 ， 那 又 要 怎么 好 呢 ? 第 三 种 人 诅 响 人 
生 ， 当 他 吝 骂 时 候 ， 把 一 切 快乐 都 一 笔 勾 销 了 。 
只 有 真 真 地 跑 到 生活 里 面 ， 把 一 切 事 都 用 宽大 通 
达 的 眼光 来 细 细 咀嚼 一 番 ， 好 的 自然 赞美 ， 缺 陷 
里 头 也 要 去 找 出 美 点 出 来 》 或 者 用 法 子 来 解释 ， 
使 这 缺陷 不 令 人 讨厌 ， 这 种 态度 才能 够 使 我 们 在 
人 生 途 上 受 最 少 的 苦痛 ， 也 是 止血 的 妙 方 。 要 得 
这 种 态度 ， 最 重要 的 是 广大 无 边 的 同情 心 。 那 是 
能 够 对 于 人 们 所 有 举动 都 明白 其 所 以 然 ， 因 为 同 ， 
是 人 类 ， 只 要 我 们 能 够 虚心 ， 各 种 人 们 动作 ， 我 
们 全 能 找 出 可 原谅 的 地 方 。 因 为 我 们 自己 也 有 做 
各 种 错 事 的 可 能 ， 所 以 更 有 原谅 他 人 的 必要 。 真 
正 的 同情 是 会 体贴 别人 的 苦衷 ， 设 身 处 地 去 想 一 
下 ， 不 是 仅仅 容忍 就 算 了 。 用 这 样 眼光 去 观察 世 
态 ， 自 然 只 有 欣 欢 的 同情 ， 真 热 的 怜 侦 ， 博 大 的 
宽容 ， 而 只 觉得 一 切 的 可 爱 ， 自 己 生活 也 增加 了 
无 限 的 趣味 了 。 兰 姆 是 有 这 精神 的 一 个 人 。 有 一 
回 一 个 朋友 问 他 恨 不 恨 某 人 ， 他 答 道 :“ 我 怎么 能 
恨 他 呢 ? 我 不 是 认得 他 ? 我 从 来 不 能 恨 我 认识 过 
的 人 。? 他 年 轻 的 时 候 曾 在 一 篇 叫做 《伦敦 人 》 上 面 
说 :“ 很 [ 往 ] 常 当 我 在 家 觉得 烦 腻 或 者 悉 倦 ， 我 跑 
到 伦敦 的 热 亲 大街 上 , 任 情 观察 ,等 到 我 的 双 天 给 
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眼泪 消 湿 ， 因 为 对 着 伦敦 无 时 不 有 像 哑 剧 各 幕 的 
动人 拥挤 的 景况 的 同情 ?在 一 篇 杂 感 上 他 又 说 : 
“在 大 家 全 厌 弃 的 坏人 的 性 格 上 发 现 出 好 点 来 , 这 
是 件 非常 高 兴 的 事 ， 只 要 找 出 一 些 同 普通 人 相同 
的 地 方 就 够 了 。 从 我 知道 他 爱 吃 南 野 的 羊肉 起 ， 
我 对 Wilks 也 没有 十 分 坏 的 意见 。” 兰 姆 不 求 坏 人 
别 有 什么 过 人 地 方 ， 然 后 才 去 原谅 ， 只 要 有 带 些 
人 性 ， 他 的 心 立刻 软 下 去 。 他 到 处 体贴 人 情 ， 没 
有 时 候 忘 记 自 己 也 是 个 会 做 错 事 说 错 话 的 人 ， 所 
以 他 无 论 千 什么， 心中 总 是 春 气 嚼 然 ， 什 么 地 方 
都 生 同 情 ， 都 觉 有 趣味 ， 所 以 无 往 而 不 自得 。 这 
种 执着 人 生 ， 看 清 人 生 然 后 抱 着 人 生 接 吻 的 精 
神 ， 和 中 国文 人 着 场 作 戏 ， 游 戏 人 间 的 态度 ， 外 
表 有 些 仿 佛 ， 实 在 骨子里 有 天 壤 之 隔 。 中 国文 人 
没有 挫折 时 ， 已 经 装 出 好 多 身世 小 凉 的 架子 ， 只 
要 稍稍 磨 折 ， 就 哼 哼 地 怨天尤人 ， 将 人 生 打 得 粉 
碎 ， 仪 仅 镜 个 空虚 的 骄傲 同 无 聊 的 睡 贞 。 那 里 有 
兰 姆 这 样 看 遍 人 生 的 全 圆 ， 干 灾 百 难 底下 ， 始 终 
保持 着 颠 扑 不 破 的 和 人 生 和 谐 的 精神 ， 同 那 世故 
所 不 能 损害 毫 毛 的 包括 一 切 的 同情 心 。 这 种 大 勇 
主义 是 值得 赞美 ， 值 得 一 学 的 。 

兰 姆 既然 有 这 人 么 广大 的 同情 心 ， 所 以 普通 生 
活 零 星 事件 都 供给 他 极 好 的 冥想 对 象 ， 他 没有 通 
常 文学 家 习气 ， 一 定 要 在 王公 大 人 ， 人 惊 心 动 饭 事 
情 里 面 ， 或 者 良辰 美景 ， 族 旋风 光 时 节 ， 要 不 然 
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也 由 自己 的 天 外 奇 思 ， 空 中 楼 阁 里 找 出 文学 材 
料 ， 他 相信 天 天 在 他 面前 经 过 的 事情 ， 只 要 费心 
去 吟 味 一 下 ， 总 可 想 出 很 有 意思 的 东西 来 。 所 以 
做 文章 的 题目 是 五 花 八 门 的 ， 通 常事 故 ， 由 伦敦 
叫 花 子 ， 洗 烟 秽 小 孩 ， 烧 猪 ， 肥 女人 ， 凌 发 者 ， 

穷 亲 威 ， 新 年 一 直到 莎士比亚 的 悲剧 ，De Foe 
的 二 流 作品 ，Sidney 的 十 四 行 诗 ，Hogarth 的 访 
笑 世 俗 的 画 ， 自 天 才 是 不 是 疯子 问题 说 到 彩票 该 
废 不 废 问题 。 无 论 什 么 题目 ， 他 只 要 把 他 的 笔 点 
缀 一 个 ， 我 们 好 像 看 见 新 东西 一 样 。 趟 管 是 多 人 么 
乏味 事情 ， 他 总 会 说 得 津津 有 味 ， 使 你 昕 得 入 
迷 。A.C.Benson 说 得 最 好 : “查理 斯 * 兰 姆 将 生活 
中 最 平常 材料 浪漫 地 描写 着 ， 指 示 出 元 论 是 多 么 

简单 普通 经 验 世 充 满 了 情感 同 滑稽 ， 平 常生 活 的 
美丽 同 庄 严 是 他 的 题目 。” 在 他 书信 里 也 可 看 出 他 
对 普通 生活 经 验 的 玩味 同 爱好 。 他 说 : “一 个 小 心 
观察 生活 的 人 用 不 着 自己 去 铸 什么 东西 , “自然 ” 

已 经 将 一 切 东西 蔡 我 们 浪漫 化 了 。”( 给 Bernard 
Barton 的 信 )。 在 他 答 Wordsworth 请 他 到 乡下 去 
得 的 信 上 ， 他 说 : “我 一 生 在 伦敦 过 活 ， 等 到 现在 
我 对 伦敦 结 得 许多 深厚 的 地 方 感情 ， 同 你 山中 人 
爱好 呆板 板 的 自然 一 样 ，Strand 同 Fleet 二 条 大 
街灯 光明 亮 的 店铺 ; 数 不 尽 的 商业 ， 商 人 ,顾客 ， 
马车 ， 货 车 ， 戏 院 ，Covent 公园 里 面包 含 的 嘲 
杂 同 罪恶 ， 窑 子 ， 更 夫 ， 醉 汉 辣 事 ， 车 户 ; 只 要 
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你 晚上 醒 来 ， 整 夜 伦敦 是 热闹 的 ; 在 Fleet 街 的 
绝 不 会 无 聊 ， 和 群众 ， 一 直到 泥 友 尘埃 ， 射 在 屋顶 
道路 的 太阳 ， 印 刷 铺 ， 旧 书 摊 ， 商 量 价 的 顾客 ， 
咖啡 店 ， 人 饭馆 透 出 菜 汤 的 气 ， 哑 剧 一 一 伦敦 自己 
就 是 个 大 旺 剧 院 ， 大 假装 舞 跌 会 一 一 一 切 这 些 东 
西 全 影响 我 的 心 ， 给 我 趣味 ， 然 而 不 能 使 我 觉得 
看 够 了 。 这 些 好 看 奇怪 的 东西 使 我 晚上 徘徊 在 拥 
挤 的 街 上 ， 我 常常 在 五 光 十 色 的 大 街中 看 这 么 多 
生活 ， 高 兴 得 流泪 , ”他 还 说 ; “我 告诉 你 伦敦 所 有 
的 大 街 傍 道 全 是 纯 金 销 的 ， 最 少 我 懂得 一 种 点 金 
术 ， 能 够 点 伦敦 的 泥 成 金 一 一 一 种 爱 在 人 群 中 过 
活 的 心 。” 兰 姆 真有 点 泥 成 金 的 艺术 ， 无 论 生活 怎 
样 压 着 人 他， 心情 多 么 烦恼 ， 他 总 能 够 随便 找 些 东 
西 来 ， 用 他 精细 微妙 灵敏 多 感 的 心灵 去 抽出 有 趣 
味 的 点 来 ， 他 听 哈 地 笑 了 。 十 八 世纪 的 散文 家 多 
半 说 人 的 笑脸 可 爱 ， 兰 姆 却 觉 天 下 可 爱 东 西非 常 
多 ， 他 爱 看 洗 烟 图 小 孩 洁白 的 上 次， 伦敦 街头 墙角 
竟 衣 百 结 、 光 怪 陆 离 的 叫 花子 ， 以 至 伦敦 街 声 他 
以 为 比 什么 音乐 都 好 昕 。 总 而 言 之 由 他 眼 里 看 来 
什么 东西 全 包含 无 限 的 意义 ， 根 本 上 还 是 因为 他 
能 有 普遍 的 同情 。 他 这 点 同 诗 人 Wordsworth 很 
相像 ， 他 们 同 相信 真 真 的 浪漫 情调 不 一 定 在 夺目 
惊 心 的 事情 ， 而 俗人 俗 事 里 布 满 了 数 不 尽 可 歌 可 
吧 的 翡 欢 情感 。 他 不 把 几 个 抽象 观念 来 抹杀 人 
生 ， 或 者 将 人 生 的 神奇 化 作 腐朽 ， 他 从 容 不 迫 地 
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好 像 毫 不 关心 说 这 个 ， 谈 那个 ， 可 是 自然 而 然 写 
出 一 件 东 西 在 最 可 爱情 形 底下 的 状况 。 就 是 Wal- 
ter Pater 在 《查理 斯 . 兰 姆 评传 》 所 说 the gayes- 
t，happiest attitude of things。 因 此 兰 姆 只 觉 : 
到 处 有 趣味 ， 可 赏 玩 ， 并 且 绝 不 至 于 变 做 灰色 的 
厌 世 者 ， 始 终 能 够 天 真 地 在 这 用 野 青 天 的 世界 歌 
颂 上 帝 给 我 享受 不 尽 同 我 们 自己 做 出 鉴赏 不 完 的 
种 种 物事 。 他 是 这 么 爱人 群 的 ，Leigh Hunt 在 
自传 里 说 “他 宁愿 同一 班 他 所 不 爱 的 人 在 一 块 ， 

不 肯 自 己 孤 独 地 在 一 边 ,” 当 他 姊 姊 又 到 疯人院 ， 

家 中 换个 新 女仆 ， 他 写 信 给 Bernarb Barton， 

提 到 旧 女 仆 ， 他 感叹 着 说 :责骂 同 吵 疮 中间 包 含 
有 熟识 的 成 分 ， 一 种 共同 的 利益 一 一 定 要 认得 的 
人 才 行 一 -所 以 责骂 同 吵闹 是 属于 她， 怨 这 个 东 
西 同 亲爱 是 一 家 出 来 的 ,” 一 个 人 爱 普 通 生活 到 连 
吵架 也 信 做 是 人 类 温情 的 另 一 表现 ， 普 通 生 活 在 
他 面前 简直 变 成 做 天 国生 活 了 。 

Hazlitt 在 《时 代 精 神 》The spirit of the 
Age 评 兰 姆 一 段 里 说 :“ 兰 姆 不 高 兴 一 切 新 面 孔 ， 
新 书 ， 新 房子 ， 新 风俗 ，…… 他 的 情感 回 注 在 过 
去 ’ ,但 是 过 去 也 要 带 着 人 的 或 地 方 的 色彩 ， 才 会 
深 深 的 感动 他 …… 他 是 怎么 样 能 干 地 将 衰老 的 花 
花 公 子 用 笔 来 演 染 得 香喷喷 地 ; 怎么 样 高 兴 地 记 
下 已 经 冷 了 四 十 年 的 情史 。” 兰 姆 实在 恋 着 过 去 的 
通明 ， 这 种 性 情 有 两 个 原因 ， 一 来 因为 他 爱 一 切 
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人 类 的 温情 。 事 情 虽 然 已 经 过 去 ， 而 中 间 存 着 的 
情结 还 可 供 我 们 回忆 。 并 瑟 他 太 爱 了 人 生 ， 虽 然 
事 已 烟 消 火 灭 了 ， 他 舍不得 就 这 么 算 了 ， 免 不 了 
时 时 记 起 ， 拿 来 摩 弄 一 番 。 他 性 情 又 耽 好 和 捍 想 ， 
怕 碰 事实 ， 所 以 新 的 东西 有 种 使 他 害怕 的 能 力 。 
他 喜欢 坐 在 炉 边 和 他 姊 姊 谈 幼年 事情 ， 顶 怕 到 新 
地 方 ， 住 新 房 ， 由 这 样 对 照 ， 他 更 爱 躲 在 过 去 的 
翼 底 下 。 在 《伊里 亚 随笔 》 第 一 篇 《南海 公司 》 
里 他 说 ;“ 活 的 帐 同 活 的 会 计 使 我 麻烦 ， 我 不 会 算 
帐 ， 但 是 你 们 这 些 死 了 大 本 的 数 短 一 -是 这 么 
重 ， 现 在 三 个 衰 身 退化 的 书记 要 抬 离 开 那 神圣 地 
方 都 不 行 -一 连 着 那么 多 古老 奇怪 的 花纹 同 装饰 
的 神秘 的 红 行 一 一 那 种 三 排 的 总 数目 ， 带 着 无 用 
的 圈 圈 一 一 我 们 宗教 信仰 浓厚 的 祖宗 无 论 什么 流 
水 帐 ， 数 单 开头 非 有 不 可 的 祷告 话 一 一 那 种 值钱 
的 牛皮 书面 ， 使 我 们 相信 这 是 天 国 书库 的 书 的 皮 
面 一 一 这 许多 全 是 有 味 可 敬 的 好 看 东西 ”由 这 段 
可 以 看 出 他 避 新 向 旧 的 情结 。 他 不 止 喜欢 追 念 过 
去 ， 而 且 因 为 一 件 事情 他 经 历 过 那 不 管 这 事情 有 
益 有 害 ， 了 既然 同 他 发 生 关系 了 ， 好 似 是 他 的 朋 
友 ， 若 使 他 能 够 再 活 一 生 ， 他 还 愿 一 切 事情 完全 
按 旧 的 秩序 递 演 下 去 。 他 在 《除夕 》 那 一 篇 中 
说 :“ 我 现在 几乎 不 愿意 我 一 生 所 着 的 任 一 不 幸 事 
会 没有 发 生 过 ， 我 不 欲 改换 这 些 事情 也 同 我 不 欲 
更 改 一 本 结构 精密 小 说 的 布局 一 样 ， 我 想 当 我 心 
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被 亚 历 斯 的 美丽 的 发 同 更 美丽 的 眼 迷 醇 时 收 ， 我 
将 我 最 黄金 的 七 年 光阴 改 迟 地 空 费 过 去 这 回 事 比 
干脆 没有 碰 过 这 人 么 热情 的 恋爱 是 好 得 多 。 我 宁愿 
我 失 丢 那 老 都 伯 骗 去 的 遗产 ， 不 愿意 现在 有 二 
干 磅 钱 而 心中 没有 这 位 老 奸 巨 滑 的 影子 ”他 爱 旧 
书 ， 旧 房子 ， 老 朋友 ， 旧 瓷器 ， 尤 其 好 说 过 去 的 
戏子 ， 从 前 的 剧场 情形 ， 同 他 小 孩子 时 候选 的 地 
方 。 他 曾 有 一 首 有 名 的 诗 说 一 班 旧 日 的 熟人 。 


一 班 旧 日 的 熟人 


我 曾 有 一 些 游 售 ， 我 曾 有 一 班 好 伴 ， 
在 我 孩提 的 时 候 ， 在 我 就 学 的 时 光 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 曾经 狂笑 ， 我 曾经 欢 宾 ， 
与 一 班 心腹 的 朋友 在 深夜 坐 饮 ， 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


我 曾 爱 着 一 个 绝代 的 美人 ，: | 
见 一 一 


我 有 一 个 朋友 ， 一 个 最 好 的 朋友 ， 
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我 曾 鲁 莽 地 背弃 他 像 个 忘 思 之 人 ; 
背弃 了 他 ， 想 到 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 像 个 幽灵 ， 
我 不 得 不 走 遍 大 地 的 荒原 ， 
为 了 去 找 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 的 心腹 的 朋友 ， 你 比 我 的 兄弟 更 强 ， 
你 为 什么 不 生 在 我 的 家 中 ? 
假使 我 们 可 以 谈 到 旧 日 的 熟人 一 一 


他 们 有 的 怎样 弃 我 ， 有 的 怎样 死亡 ， 
有 的 被 人 夺 去 ; 所 有 的 朋友 都 已 分 离 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


他 说 他 像 个 幽灵 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 。 实 在 
由 这 种 高 兴 把 旧事 重 提 的 人 看 来 ， 现 在 只 是 一 刹 
那 ， 将 米 是 渺茫 的 ， 只 有 过 去 是 安安 稳 稳 地 存在 
记忆 ， 绝 不 会 失 丢 的 宝藏 。 这 也 是 他 在 这 不 断 时 
流 中 所 以 坚决 地 抓 着 过 去 的 原因 。 

兰 姆 一 生 着 着 好 多 不 硕 意 的 事 ， 可 是 他 能 用 
飘逸 的 想 头 , 轻快 的 字句 把 很 沉重 的 苦痛 氢 开 了 。 
什么 事情 他 都 取 一 种 特别 观察 点 ， 所 以 可 给 普通 
人 许多 悉 问 怨恨 的 事情 ， 他 随 随便 便 地 不 当做 一 
回 事 地 过 去 了 。 他 有 一 回 编 一 本 剧 叫做 《 互 先 
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生 》 第 一 晚 开 演 时 候 ， 就 受 观众 的 攻击 ， 他 第 二 
天 写 信 给 Sarah Stoddart 说 “《H 先生》 昨 晚 开演 ， 
失败 了 ， 玛 利 心里 很 难过 。 我 知道 你 听见 这 个 消 
息 一 定 会 替 我 们 难过 。 可 是 不 要 紧 。 我 们 决心 不 
被 这 事情 弄 得 心 灰 意 懒 。 我 想 开始 戒烟 ， 那 么 我 
们 快要 富足 起 来 了 。 一 个 香 云 吐 雾 的 人 ， 自 然 只 
会 写 乌 烟 阅 气 的 喜剧 。" 他 天 天 从 早 到 晚 在 公司 办 
事 ， 但 是 在 《牛津 游记 》 上 他 说 我 虽然 是 个 书记 ， 
这 不 过 是 我 一 时 兴致 ， 一 个 文人 早上 须要 休息 ， 
最 好 休息 的 法 子 是 机 械 式 地 记 视 花 ， 生 丝 ， 印 花 
布 的 价钱 ， 这 样 工作 之 后 去 念书 会 特别 有 劲 ， 并 
且 你 心中 忽然 有 什么 意思 ， 尽 可 以 拿 桌 上 纸 条 或 
者 封面 记 下 ， 做 将 来 思索 材料 。 他 的 哥哥 是 个 自 
秘 的 人 ， 收 入 很 好 ， 却 天 天 去 买 古 画 ， 过 舒服 生 
活 ， 全 不 管 兰 姆 的 穷苦 。 兰 姆 对 这 事 不 止 没 有 一 
毫 怨 尤 ， 并 且 看 他 哥哥 天 天 兴 高 彩 烈 样子 ， 他 心 
中 也 欢喜 起 来 了 。 在 《我 的 亲 威 》 一 篇 文中 他 
说 ; “这 事情 使 我 快活 ， 当 我 早上 到 公司 时 候 ， 在 
一 个 风 和 日 美 五 月 的 早上 ， 碰 着 他 ( 指 兰 姆 哥哥 ) 
由 对 面 走 来 ， 满 脸 春 风 ， 豆 气 盈 洋 。 这 种 高 兴 样 
子 是 指示 他 心中 预期 买 样 看 中 了 的 古 画 。 当 这 种 
时 候 他 常常 拉 着 我 ， 教 训 一 番 。 说 我 这 种 天 天 有 
事 非 干 不 可 的 人 比 他 快活 一 一 要 我 相信 他 觉得 无 
聊 难 过 一 一 希望 他 自己 没有 这 么 多 闲暇 一 又 
向 西 走 到 市 场 去 ， 口 里 唱 着 调子 一 一 心里 自信 
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会 信 他 的 话 一 一 我 却 是 无 歌 无 调 地 继续 向 公司 
走 ,” 这 种 一 点 私 见 不 存 ， 只 以 客观 态度 温和 了 眼 
光 来 批评 事情 ， 注 意 可 以 发 哺 之 点 ， 用 来 做 微笑 
的 资料 ， 真 是 处 世 最 好 的 精神 。 在 《 查 克 孙 上 尉 》 
一 篇 里 ， 他 将 这 种 对 付 不 好 环境 的 好 法 子 具 体 地 
描写 出 。 查 克 孙 一 贫 如 洗 ， 却 无 时 不 排 阔 架子 ， 
这 样子 就 将 贫穷 的 苦恼 全 忘 委 了 。 兰 姆 说 : “他 
《 查 克 孙 上 尉 ) 是 个 变 戏 法 者 ， 他 布 一 层 务 在 你 
面前 一 一 你 没有 时 间 去 找 出 他 的 毛病 。 他 要 向 你 
说 “请 给 我 那个 银 糖 钳 *， 实 在 排 在 你 面前 只 有 一 
个 小 匙 ， 而 且 仅 仅 是 镀 银 的 。 在 你 还 没有 看 清楚 
他 的 错误 之 前 ， 他 又 来 扰乱 你 的 思想 ， 把 一 个 
茶 锅 叫做 茶 盆 ， 或 者 将 车子 说 做 沙发 。 富 人 请 
你 看 他 的 家 具 ， 穷 人 用 法 子 使 你 不 注意 他 的 寒 尘 
东西 ， 他 既 不 是 这 样 ， 也 不 是 那样 ， 单 单 自己 认 
他 身边 一 切 东 西 全 是 好 的 ， 使 你 莫 明 其 妙 到 底 在 
茅屋 里 看 的 是 什么 。 什 么 也 没有 ， 他 仿佛 什么 都 
有 样子 。 他 心中 有 多 好 财产 。” 当 他 母亲 死 后 一 个 
礼拜 ， 他 写 信和 给 Coleridge 说 ; “我 练 成 了 一 种 习 
惯 不 把 外 界 事情 看 重 一 一 对 这 盲目 的 现在 不 满 
意 ， 我 努力 去 得 一 种 宽大 的 胸怀 ; 这 种 胸怀 支持 
我 的 精神 ”他 姊 姊 疯 好 了 ， 他 写 信 给 Coleridge 
说 :“ 我 决定 在 这 塞 满 了 烦恼 的 剧 ， 尽 量 得 那 可 得 
到 的 瞬间 的 快乐 ”他 又 说 “我 的 篇 言 是 “只 要 一 
些 ， 就 须 满足 ! 心中 却 希望 能 得 到 更 多 ”。 我 们 从 
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这 几 段 话 可 以 看 出 兰 姆 快乐 入 世 的 精神 。 他 既 不 
是 以 鄙视 一 切 快乐 自 雄 的 stoic， 也 不 是 沾沾自喜 
歌颂 那些 贸 良 导 的 满足 的 人 ， 他 带 一 副 止 血 的 
灵 药 , 在 荆 环 上 了 姚 跃 奔驰 ,享受 这 人 生 道 上 一 切 风 
光 , 他 不 鄙视 人 生 , 所 以 人 生 也 始终 爱抚 他 。 所 以 
处 这 使 别人 能 够 碎 心 的 情况 之 下 ， 他 居然 天 天 现 
着 笑脸 , 说 他 的 双关 语 , 同 朋 友 开 开玩笑 过 去 了 。 
英国 现在 大 批评 家 Agustine Birrell 说 :“ 兰 姆 自 
己 知 道 他 的 神经 衰弱 ， 同 他 免不了 要 受 的 可 怕 的 
一 生 挫折 , 他 严重 地 拿 零 碎 东 西 做 他 的 躲 难 所 , 有 
意 装 傻 ， 免 得 过 于 兴奋 变 成 个 疯子 了 。” 他 从 二 十 
一 岁 ， 以 后 经 过 千 涛 万 浪 ， 神 经 老 是 健全 ， 这 就 
是 他 这 种 高 明 超 达 的 生活 术 的 成 功 。 

兰 姆 虽然 使 一 双 特别 的 眼睛 看 世界 上 各 种 事 
情 ， 他 的 道德 观念 却 非常 重 。 他 用 非常 诚 层 态度 
采取 道德 观念 ， 什 么 事情 一 定 要 寻根 到 底 赤 裸 裸 
地 来 审 察 ， 绝 不 容 有 丝毫 伪 君 子 成 分 在 他 心中 。 
也 是 因为 他 对 道德 态度 是 忠实 ， 所 以 他 又 常 主张 
我 们 有 时 应 当 取 一 种 无 道德 态度 ， 把 道德 观念 撤 
开 一 边 不 管 ， 自 由 地 来 品评 艺术 同 生活 。 伪 君子 
们 对 道德 没有 真 真 情感 ， 只 有 一 副 架 子 ， 记 着 几 
句 口 头 禅 ， 无 处 不 说 他 的 套 语 ， 一 时 不 肯 放 松 将 
道德 存 起 来 ， 这 是 等 于 做 贼 心虚 ， 更 用 心 保持 他 
好 人 的 外 表 ， 偷 汉 寡妇 偏 会 说 贞节 一 样 。 只 有 自 
己 问 心 无 愧 的 人 才 敢 有 时 放 了 道德 的 严肃 面孔 ， 
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同 大 家 痛快 地 毫 无 拘 管 地 说 笑 。 在 他 那 《 莎 十 比 
亚 同时 戏剧 家 评选 》 里 他 说 :“ 霸 占 近代 舞台 的 乏 
味 无 聊 抹 杀 一 切 的 道德 观念 把 戏 中 可 赞美 的 热烈 
情感 排斥 去 尽 了 ,一 种 清教徒 式 的 感情 迟钝 ,一 种 
傻子 低能 的 老实 渐渐 盘 绕 我 们 胸中 ， 将 旧 日 戏剧 
作家 给 我 们 的 强烈 的 情感 同 真 真有 肉 有 血 生 气 葛 
堪 的 道德 赶 走 了 ，……… 我 们 现在 什么 都 是 虚伪 的 
顺从 .2 所 以 他 爱 看 十 八 世 几 个 喜剧 家 Congreve， 
Farquhar Wycherley 等 描写 社会 的 喜 剧 。 他 曾 
说 : “真理 是 非常 宝贵 的 ， 所 以 我 们 不 要 乱用 真 
理 。” 因 为 他 宝贵 道德 ， 他 才 这 么 不 乱 任 用 道德 观 
念 ， 把 它 当 作 不 值 一 句 钱 的 东西 乱 花 。 兰 姆 不 怎 
么 尊重 传统 道德 观念 ， 他 的 观念 近 平 尼采 ， 他 相 
信 有 力气 做 去 就 是 善 ， 和 柔弱 无 能 对 付 了 事 处 处 用 
盾牌 的 是 恶 ， 这 话 似 乎 有 些 言 之 过 其 ， 不 过 实在 
是 如 此 。 我 们 读 兰 姆 不 觉得 念 查 拉 撤 斯 图 拉 如 此 
说 地 针 针 匈 血 ， 那 是 因为 兰 姆 用 他 的 该 谐 同 古 怪 
的 文体 盖 住 了 好 多 惊人 的 意见 。 在 他 《两 种 人 
类 》 那 篇 上 ， 他 赞美 一 个 靠 借 钱 为 生 ， 心 地 洁白 
的 朋友 。 这 位 朋友 亭 诡 英 迈 ， 天 天 东 拉 西 借 ， 压 
根 儿 就 没有 你 我 之 分 ， 有 钱 就 用 ， 用 完 就 借 ， 由 
兰 姆 看 起 来 他 这 种 痛快 情怀 比 个 规 规矩 矩 的 人 高 
明 得 多 。 他 那 篇 最 得 所 谓 英 国 第 一 批评 家 Hazlitt 
击 节 叹 赏 的 文章 《 战 太太 对 于 纸牌 的 意见 》 用 
使 人 捧腹 大 笑 的 笔墨 说 他 这 种 做 得 痛快 就 是 对 
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的 理论 。 他 觉得 叫 花子 非常 高 尚 ， 平 常人 都 困 在 
各 种 虚荣 高 低 之 内 ， 惟 有 叫 花 子 超出 一 切 比较 之 
外 ， 不 受 什么 时 墅 礼节 习惯 的 支配 ， 赤 条 条 无 奉 
挂 ， 所 以 他 把 叫 花子 尊称 做 “宇宙 间 惟 一 的 自由 
人 。? 英 国 习 惯 每 餐 都 要 先 感谢 上 帝 ， 兰 姆 想 我 们 
要 感谢 上 帝 的 地 方 多 得 很 ， 有 Milton 可 念 也 是 
个 要 感谢 的 事情 ， 何 必 专 限 在 饭 前 ， 再 加 上 那 时 
候 饼 省 三 尺 ， 哪 里 有 心 去 谢恩 ， 所 食 东 西 又 是 者 
得 讲究 ， 不 是 仅仅 作 维 持 生命 用 ， 谢 上 帝 络 我 们 
奢侈 纵 我 们 口 欲 ， 确 在 是 不 大 对 的 。 所 以 他 又 用 
滑稽 来 主张 废止 。 他 在 《余子 日 》 里 说 ，“ 我 从 
来 没有 一 个 交谊 长 久 或 者 靠得住 的 朋友 ， 而 不 带 
几 分 傻 气 的 ，…… 心中 一 点 傻 气 都 没有 的 人 ， 心 
里 必 有 一 大 堆 比 傻 还 坏 的 东西 。” 这 两 句 话 可 以 包 
括 他 的 伦理 观念 。 兰 姆 最 怕 拉 长 面孔 ， 说 道德 
的 ， 我 们 却 噜 苏 地 说 他 的 道德 观念 ， 实 在 对 不 起 
他 ， 还 是 赶快 痰 别 的 罢 。 

法 国 十 六 世纪 散文 大 家 ， 近 世 小 品 文 鼻祖 
Montaigne 在 他 小 品 文集 (Essays) 序 上 说 : “我 
想 在 这 本 书 里 描写 这 个 简单 普通 的 真 我 ， 不 用 大 
言 , 说 假 话 , 弄 巧 计 ， 因 为 我 所 写 的 是 我 自己 。 我 
的 毛病 要 丝毫 毕露 地 说 出 来 ， 习 惯 允 许 我 能 够 坦 
白 说 到 那里 ， 我 就 写 这 自然 的 我 到 那 地 步 。? 兰 姆 
是 Montaigne 的 闹 系 作家 。 他 文章 里 十 分 之 八 九 
是 说 他 自己 ， 他 老实 地 亲信 地 告诉 我 们 他 怎么 样 
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不 能 了 解 音乐 ， 他 的 常识 是 何等 的 缺乏 ， 他 多 么 
怕 死 ， 怕 鬼 ， 其 至 于 他 怎样 怕 自 己 会 做 贼 偷 公司 
的 钱 ， 他 也 毫 不 遮 饰 地 说 出 。 他 曾 说 他 的 文章 用 
不 着 序 ， 因 为 序 是 作者 同 读者 对 谈 ， 而 他 的 文章 
在 这 个 意义 底下 全 是 序 。 他 谈 自 己 七 零 八 杂事 情 
所 以 能 够 这 么 九 九 动听 ， 那 是 靠 着 他 能 够 在 说 闲 
话 时 节 ， 将 他 全 人 性格 透露 出 来 ， 使 我 们 看 见 真 真 
的 兰 姆 。 谁 不 愿意 听 别 人 心中 流露 出 的 真 话 ， 何 
况 讲 的 人 又 是 个 和 芒 可 亲 温 文忠 厚 的 兰 姆 。 他 外 
面 又 假 放 好 多 笔名 同 杜 撰 的 事 ， 这 不 过 一 层 薄 
和 邹 ， 为 的 兰 姆 到 底 是 害 盖 的 人 ， 文 章 常 用 七 古 八 
怪 的 别 号 ， 这 人 么 一 反照 ， 更 显 出 他 那 真 热诚 展 的 
态度 了 。 兰 姆 最 狗 美 懒惰 ， 他 曾 说 人 类 本 来 状况 
是 游手好闲 的 ， 亚 当 坚 落后 才 有 所 谓 工作 。 他 又 
说 :“ 实 在 在 一 个 人 所 能 做 的 最 好 的 事情 是 什么 也 
不 干 ， 次 一 等 才 是 一 一 好 工作 ”你 【他 ] 那 一 篇 
《衰老 的 人 》 是 个 狗 美 懒惰 的 福音 。 比 起 Steven- 
son 的 《懒惰 汉 的 辩 词 》 更 妙 得 多 ， 我 们 读 起 来 
一 个 爱 亲 暇 怕 工 作 的 兰 姆 活 现 眼 前 。 

兰 姆 著作 不 大 多 ， 最 重要 是 那 投稿 给 《伦敦 
杂志 》, 借 伊里 亚 Elia 名 字 发 表 的 絮语 文 五 十 余 
篇 ,后 来 集 做 两 卷 , 就 是 现在 通行 的 《伊里 亚 小 品 
文 》The Essays of Elia 同 《伊里 亚 小 品 文 续 
编 》The Last Essays of Elia" 。 伊 里 亚 是 南海 
公司 一 个 意大利 书记 ， 兰 姆 借 他 名 字 来 发 表 ， 他 
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的 文体 是 模仿 十 七 世纪 Fuller，Browne 同 别 的 
伊里 沙 伯 时 代 作 家 ， 所 以 非常 古雅 萤 藉 。 此 外 他 
编 一 本 莎士比亚 同时 代 戏 剧 作 家 选集 ， 还 加 上 批 
评 ， 这 本 书 关于 十 九 世纪 对 伊利 沙 伯 时 代 文 学 兴 
趣 之 复 燃 , 大 有 关系 。 他 的 批评 , 吉 光 片 羽 ， 字 字 
珠 现 , 虽然 只 有 几 十 页 , 是 一 本 重要 文献 。 他 选 这 
本 书 的 目的 ， 是 将 伊利 沙 伯 时 代 人 的 道德 观念 呈 
现在 读者 前 面 ， 所 以 他 的 选 本 一 直到 现在 还 是 风 
行 的 。 他 还 有 批评 莎士比亚 悲剧 同 Hogarth 的 
画 的 文章 。 此 外 他 同 玛 利 将 莎士比亚 剧 编 作 散文 
古 [ 故 J] 事 , 尽力 保存 原来 精神 。 他 对 伊利 沙 伯 朝 文 
学 既然 有 深刻 的 研究 ,所 以 这 本 《 莎 氏 乐府 本 事 》， 
还 能 充满 了 剧 中 所 有 的 情调 色彩 ， 这 是 它 能 够 流 
行 的 原因 。 兰 姆 做 不 少 的 诗 同 一 两 编 戏剧 ， 那 都 
是 不 重要 的 。 他 的 书信 却 是 英国 书信 文学 中 的 杰 
作 ， 其 价值 不 下 于 Cowper Southey, Cray Fitz- 
erald 的 书 肤 ， 他 那 种 缠绵 深情 同 灵敏 心怀 在 那 
几 百 封 信 里 表现 得 非常 清楚 。 他 好 几 篇 好 文章 
《两 种 人 类 》>，《 新 则 旧 的 教师 》 《衰老 的 人 》 等 差 
不 多 全 由 他 信 脱 胎 出 来 .他 写 信 给 Southey 说 :“ 我 
从 来 没有 根据 系统 判断 事情 ， 总 是 执着 个 体 来 理 
论 ,” 这 两 句 话 可 以 做 他 一 切 著 作 的 注脚 。 

兰 姆 传 以 Ainger 做 得 最 好 . Ainger 说 :他 是 
个 利己 主义 者 一 一 但 是 一 个 没有 一 点 虚荣 同 自 
满 的 利己 主义 者 一 一 一 个 剥 去 了 嫉妒 同 恶 脾气 的 
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利己 主义 者 。 这 真是 兰 姆 一 生 最 好 的 考 语 。 

近代 专 研究 兰 姆 ， 学 兰 姆 的 文笔 的 Lucus 说 
“ 兰 姆 重新 建设 生活 ， 当 他 改建 时 节 ， 把 生活 弄 
得 尊严 内 容 丰 富 起 来 了 。” 


十 七 年 一 月 ， 北 大 西 背 。 
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信奉 酚 集 ， 泪 与 笑 


文学 与 人 生 


在 普通 当 作 教 本 用 的 文学 概论 批评 原理 这 类 
书 里 ， 开 章 明 义 常 说 文学 是 一 面 反 映 人 生 最 好 的 
镜子 ， 由 文学 我 们 可 以 更 明白 地 认识 和 人生 。 编 文 
学 概论 这 种 人 的 最 大 目的 在 于 平 妥 无 症 ， 所 以 他 
的 话 老 是 不 生 不 死 似 是 而 非 的 ， 念 他 书 的 人 也 半 
信 半 疑 ， 考 试 一 过 早 把 这 些 套话 丢 到 九 雷 云 外 
了 ; 因此 这 般 作者 居然 能 够 无 损 于 人 ， 有 益 于 已 
地 写 他 那 不 冷 不 热 的 文章 。 可 是 这 两 句 话 却 特别 
有 效力 ， 凡 是 看 过 一 本 半 册 文学 概论 的 人 都 大 声 
地 唆 着 由 文学 里 我 们 可 以 特别 明白 地 认识 人 生 。 
言 下 之 意 自 然 是 人 在 世界 上 所 最 应 当 注 意 的 事 
情 无 过 于 认 清 人 生 ， 文 学 既是 认识 人 生 惟 一 的 路 
子 ， 那 么 文学 在 各 种 学 术 里 面 自然 坐 了 第 一 把 交 
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椅 ， 学 文学 的 人 自然 …… 。 这 并 不 是 念 文学 的 人 
虚荣 心 特别 重 ， 那 个 学 历史 的 人 不 说 人 类 思想 行 
动 不 管 古今 中 外 全 属 历史 范围 ! 那个 研究 哲学 的 
学 生 不 脾 上 晚 地 说 在 人 生根 本 问题 未 解决 以 前 ， 
宇宙 神秘 还 是 个 大 谜 时 节 ， 一 切 思 想 行动 都 找 不 
到 根据 。 法 科学 生 说 人 是 政治 动物 ， 想 做 医生 的 
说 ， 生 命 是 人 最 重要 东西 ， 最 不 爱 丢 文 的 体育 家 
也 忽然 引起 拉丁 说 健全 的 思想 存在 健全 的 身体 
里 。 中 国 是 农业 国家 这 句 老话 是 学 农业 的 人 的 招 
牌 ， 然 而 工业 学 校 出 身 者 又 在 旁 微笑 着 说 “现在 
是 工业 世界 ”。 学 地 质 的 说 没有 地 球 ， 安 有 我 们 。 
数学 家 说 远 些 把 Protagoras 抬 出 说 数 是 宇宙 的 本 
质 ， 讲 近 些 引 起 罗素 数理 哲学 。 就 是 温 良 恭 俭 让 
的 国学 先生 们 也 说 要 读书 必 先 识字 ， 要 识字 就 非 
跑 到 什么 《说 文 》 戴 东 原 书 里 去 过 活 不 可 。 与 世 
无 涉 ， 志 干 青云 的 天 文学 者 喷 喷 赞美 宇宙 的 伟 
大 ， 可 怜 地 球 的 微小 ， 人 世上 各 种 物事 自然 是 不 
肯 去 看 的 。 孔 德 排 起 学 术 进 化 表 来 ， 把 他 所 创设 
的 社会 学 放 在 最 高 地 位 。 拉 提琴 的 人 说 音乐 是 人 
类 精神 的 最 高 表现 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 这 块 
精神 世界 的 地 盘 你 争 我 夺 ， 谁 也 睁 着 眼睛 说 “请 
看 今日 之 域 中 ， 究 是 谁 家 之 天 下 。” 然 而 对 这 种 事 
也 用 不 着 悲观 。 风 流 文雅 的 王子 不 是 在 几 千 年 前 
说 过 “文人 相 轻 ， 自 古 已 然 ?。 可 惜 这 种 文 力 统一 
的 梦 始 终 不 能 实现 ， 丽 怕 是 永久 不 能 实现 。 所 以 
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还 是 打开 天 窗 说 亮 话 罢 。 若 使 有 学 文学 的 伙计 们 
说 这 是 长 他 人 意气 ， 灭 自己 威风 ， 则 只 有 负 荆 谢 
罪 ,一 个 办 法 ; 或 者 拉 一 个 死 鬼 来 挨 骂 。 在 
Conrad 自己 认为 最 显露 地 表现 出 他 性 格 的 书 ， 
《人 生 与 文学 》Notes on Life and Letters 里 ， 
他 说 ; “文学 的 创造 不 过 是 人 类 动作 的 一 部 分 ， 若 
使 文学 家 不 完全 承认 别 的 更 显明 的 动作 的 地 位 ， 
他 的 著作 是 没有 价值 的 。 这 个 条 件 ,文学 家 , 一 一 
特别 在 年 轻 时 节 一 一 很 常 忘记 ， 而 倾向 于 将 文学 
创造 算 做 比 人 类 一 切 别 的 创作 的 东西 都 高 明 。 一 
大 堆 诗 文 有 时 固然 可 以 发 出 神圣 的 光芒 ， 但 是 在 
人 类 各 种 努力 的 总 和 中 占 不 得 什么 特别 重要 的 位 
置 。"Conrad 虽然 是 个 对 于 文学 有 狂热 的 人 ， 因 
为 他 是 水 手 出 身 ， 没 有 进 过 文学 讲堂 ， 所 以 说 话 
还 保存 些 老 舟 子 的 直爽 口吻 。 

文学 到 底 同 人 生 关 系 怎么 样 ? 文学 能 够 不 能 
够 ,丝毫 毕露 地 映 出 人 生来 呢 ? 大 概 有 人 会 说 浪漫 
派 捕 风 捉 影 , 在 空中 建 起 八 宝 楼 台 ,痴人说梦 ， 自 
然 不 能 同 实际 人 生发 生 关系 。 写 实 派 脚 踏实 地 ， 
靠 客观 的 观察 ,来 描写 , 自然 是 能 够 把 生活 画 在 纸 
上 。 但 是 天 下 实在 没有 比 这 个 再 错 的话 。 文 学 无 
非 叙述 人 的 精神 经 验 〈 述 得 确实 不 确实 又 是 一 个 
问题 ), 色欲 利 心 固然 是 人 性 一 部 分 ， 而 向 渺茫 处 
飞翔 的 意志 也 是 构成 我 们 生活 的 一 个 重要 成 分 。 
梦 虽 然 不 是 事实 ， 然 而 总 是 我 们 做 的 梦 ， 所 以 也 
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是 人 生 的 重要 部 分 。 天 下 不 少 远 望 着 星空 ， 虽 然 
走 着 的 是 泥 学 道路 的 人 ， 我 们 不 能 因为 他 满 身 尘 
土 ， 就 否认 他 是 爱慕 办 内 星光 的 人 。 我 们 只 能 说 
梦 是 与 别 东西 不 同 ， 而 不 能 否认 它 的 存在 ， 写 梦 
的 人 自然 可 以 算是 写 人 生 的 人 。Hugo 说 过 :“ 你 
说 诗人 是 在 云 里 的 ， 可 是 雷电 也 是 在 云 里 的 ,” 世 
上 没有 人 否认 雷电 的 存在 ， 多 半 人 人 却 把 诗人 的 
话 ， 当 做 镜花水月 。 当 什么 声音 都 没有 的 深夜 
里 ， 清 冷 的 月 色 照 着 旷野 同 山头 ， 独 在 山脚 下 徘 
徊 的 人 们 免不了 会 可 怜 月 亮 的 凄凉 寂寞 ， 望 着 眼 
在 山上 的 孤 光 ， 自 然而 然 想 月 亮 对 于 山谷 是 有 特 
别 情感 的 。 这 实 是 人 们 普通 的 情结 ， 在 我 们 生活 
中 占有 重要 位 置 的 。Keats 用 他 易 感 的 心灵 ， 把 
这 情绪 有 具体 化 利用 希腊 神话 里 月 亮 同 牧羊 人 爱情 
故事 ， 歌 咏 成 他 第 一 首长 诗 Endymion。 好 多 追 
踪 理 想 的 人 一 生 都 在 梦 里 过 去 ， 他 们 的 生活 是 梦 
的 ， 所 以 只 有 渺茫 灿烂 的 文字 才能 表现 出 他 们 的 
生活 。Wordswortk 说 他 少时 常 感觉 到 自己 同 宇 
宙 是 分 不 开 的 整个 ， 所 以 他 有 时 要 把 墙 摸 一 下 ， 
来 使 他 自己 相信 有 外 界 物质 的 存在 ; 普通 人 所 认 
为 虚无 乡 ， 在 男 一 班 看 来 倒是 惟一 的 实在 。 无 论 
多 么 实事 求 是 抓 着 现在 的 人 晚上 也 会 做 梦 的 。 我 
们 一 生 中 一 半 光 阴 是 做 梦 ， 而 且 还 有 白天 也 做 梦 
的 。 浪 漫 派 所 写 的 人 生 最 少 也 是 人 生 的 大 部 分 ， 
人 们 却 偏 说 是 无 中 生 有 ， 这 也 是 无 可 奈何 的 事 。 
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但 是 我 们 虽然 承认 浪漫 文学 不 是 镜 里 自己 生出 来 
的 影子 ， 是 反映 外 面 东 西 ， 我 们 对 它 照 得 精确 
不 ， 却 大 大 怀疑 。 可 是 所 谓 写实 派 又 何曾 是 一 点 
不 差 的 描摹 人 生 ， 作 者 的 个 人 情调 杂 在 里 面 绝 不 
会 比 浪漫 作家 少 。 法 国 大 批评 家 Amiel 说 ,所谓 
更 客观 的 作品 不 过 是 一 个 客观 性 比 别 人 多 些 的 心 
灵 的 表现 ， 就 是 说 他 在 事物 面前 能 够 比 别 人 更 忘 
记 自 己 ; 但 是 他 的 作品 始终 是 一 个 心灵 的 表现 。” 
曼殊 斐 儿 的 丈夫 Middleton Murruy 在 他 的 《 文 
体 问 题 》“The Problem of Style” 里 说 , “法 国 
的 写实 主义 者 无 论 怎样 扒 命 去 压 下 他 自己 的 性 
格 ， 还 是 不 得 不 表现 出 他 的 性 格 。 只 要 你 真是 个 
艺术 家 ， 你 绝 不 能 做 一 个 没有 性 格 的 文学 艺术 
家 。” 真 的 ， 不 止 浪漫 派 作 家 每 人 都 有 一 个 特别 世 
界 排 在 你 眼前 ， 写 实 主义 者 也 是 用 他 的 艺术 不 知 
不 觉 间 将 人 生 的 一 部 分 拿 来 放大 着 写 。 让 我 们 斥 
三 个 艺术 差不多 ， 所 写 的 人 物 也 差不多 的 近代 三 
个 写实 派 健将 Maupassant, Chekhov, Bennett 
来 比较 。Chekhov 有 俄国 的 Maupassant 这 个 外 
号 ，Bennett 在 他 《一 个 文学 家 的 自传 Xrhe Tr- 
uth alout an Auther 里 说 他 曾 把 Maupassant 
当 作 上 帝 一 样 尝 拜 ， 他 的 杰作 是 读 了 Maupassant 
的 《一 生 》Une Vie 引起 的 。 他 们 三 个 既然 于 文 
艺 上 有 这 人 么 深 的 关系 ， 若 使 写实 文学 真能 超 客 观 
地 映 出 人 人生， 那么 这 三 位 文豪 的 著作 应 当 有 同样 
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的 色调 ， 可 是 细心 地 看 他 们 的 作品 ， 就 发 现 他 们 
有 三 个 完全 不 同 的 世界 。Maupassant 冷笑 地 站 在 
一 边 袖手旁观 ， 毫 无 同情 ， 所 以 他 的 世界 是 冰冷 
的 ; Chekhov 的 世界 虽然 也 是 灰色 ， 但 是 他 却 
是 有 同情 的 ， 而 他 的 作品 也 比较 地 温暖 些 ， 有 时 
怜 个 的 眼泪 也 由 这 隔 江 观 火 的 世态 旁观 者 眼中 流 
下 。Bennett 描 写 制 陶 的 五 镇 人 物 更 是 怀 着 满腔 
热血 ， 不 管 是 怎么 客观 地 形容 ， 乌 托 邦 的 思想 不 
时 还 露出 马 脚 来 。 由 此 也 可 见 写实 派 绝 不 能 脱 开 
主观 的 ， 所 以 三 面 的 镜子 ， 现 出 三 个 不 同 的 世 
界 。 或 者 有 人 说 他 们 各 表现 出 人 生 的 一 面 ， 然 而 
当 念 他 们 书 时 节 我 们 真 真 觉得 整个 人 生 是 这 人 么 一 
回 事 ; 他 们 自己 也 相信 人 生 本 相 这 样子 的 。 说 了 
一 大 阵 ， 最 少 总 可 证 明文 学 这 面 镜子 是 凸凹 靠 不 
住 的 ， 而 不 能 把 人 生丝 毫 不 苟 地 反照 在 上 面 。 许 
多 厌倦 人 生 的 人 们 ， 居 然 可 以 在 文学 里 找 出 一 块 
避难 所 来 安奈， 也 是 因为 文学 里 的 人 生 同 他 们 所 
害怕 的 人 生 不 同 的 缘故 。 

假设 文学 能 够 诚实 地 映 出 人 生 ， 我 们 还 是 不 
容易 由 文学 里 知道 人 生 。 纸 上 谈 兵 无 非 是 秀才 造 
反 。Tennyson 有 一 首 诗 The Lady of Shalott 很 
可 以 解释 这 一 点 。 诗 里 说 一 个 住 在 孤岛 之 贵 女 ， 
她 天 天 织 布 ， 布 机 村 前面 安 一 个 镜 ， 照 出 河岸 上 
一 切 游人 旅客 ; 她 天 天 由 镜子 看 到 岛 外 的 世界 ， 
孤单 地 将 所 看 见 的 小 5 少 ] 女 ,武士 ,牧人 , 僧侣 , 织 
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进 她 的 布 里 。 她 不 敢 回头 直接 去 看 ， 因 为 她 听 到 
一 个 预言 说 她 一 停 着 去 赏 玩 河岸 的 风光 ， 她 一 定 
会 受罚 。 在 月 亮 当 头 时 她 由 镜 里 看 见 一 对 新 婚 伴 
侣 沿 着 河岸 散步 ， 她 悲伤 地 说 “我 对 这 些 影子 真 
觉得 厌倦 了 。? 在 晴朗 的 清晨 一 个 盔甲 光辉 夺目 的 
武士 骑 着 骄 马 走 过 河 旁 ， 她 不 能 自主 地 转 过 对 着 
镜子 走 ， 去 望 一 望 。 镜 子 立 刻 碎 了 ， 她 走 到 岛 
旁 ， 看 见 一 个 孤 舟 ， 在 黄 民 的 时 节 她 坐 在 舟 上 ， 
任 河 水 把 她 飘荡 去 ， 口 里 唱 着 说 歌 慢 慢 地 死 了 。 
Tennyson 自己 说 他 这 诗 是 象征 理想 碰 着 现实 的 
灭亡 。 她 由 镜 里 看 人 生 , 虽然 是 影像 分 明 , 总 有 些 
筋 里 看 花 ， 一 定 要 离开 镜子 ， 走 到 窗 旁 ， 才 尝 出 
人 生 真 真 的 味道 。 文 学 最 完美 时 候 不 过 像 这 面 镜 
子 ， 可 是 人 生 到 底 是 要 我 们 自己 到 窗子 向 外 一 望 
才能 明白 的 。 有 好 多 人 我 们 不 愿 见 他 们 跟 他 们 谈 
天 ， 可 是 书 里 无 论 怎样 穷 凶 极 恶 ， 奸 巧 利 诈 的 小 
人 ， 我 们 却 看 得 津津 有 味 ， 差 不 多 舍不得 同 他 们 
分 离 ， 仿 佛 老 朋友 一 样 。 读 Othello 的 人 对 lago 
的 死 ， 虽 然 心 里 是 高 兴 的 ， 一 定 有 些 翌 八 ， 因 为 
不 能 再 看 他 弄 诡计 了 。 读 Dickens 书 ， 我 记 不 清 
Oliver Twist，David Copperfi eld Nicholas 
Nickleby 的 性 格 ， 而 慈 幼 院 的 女 管 事 ; Urish 
Heep 同 Nicholas Nickleby 的 叔父 是 坏 得 有 趣 的 
人 物 ， 我 们 读 时 ， 又 恨 他 们 ， 又 爱 看 他 们 。 但 是 
若 使 真 真 在 世界 上 碰见 他 们 ， 我 们 真 要 避 之 惟恐 
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不 及 。 在 莎士比亚 以 前 流行 英国 的 神话 剧 中 ， 最 
受 观众 欢迎 的 是 魔鬼 ， 然 而 谁 真 见 了 魔鬼 不 会 飞 
奔 躲 去 。 

文学 同人 生 中 间 永 久 有 一 层 不 可 穿 破 的 隔 
膜 。 大 作家 往往 因为 对 于 人 生 太 有 兴趣 ， 不 大 去 
念 文学 书 ， 或 者 也 就 是 因为 他 不 怎么 给 文学 迷 
住 ， 或 者 不 其 受 文学 影响 ， 所 以 眼睛 还 是 雪亮 
的 ， 能 够 看 清 人 生 的 庐山 真面目 。 莎 士 比 亚 只 懂 
一 些 拉丁 文 ,希腊 文 程度 更 糟 , 然而 他 确 是 看 透 人 
生 的 大 文豪 。Ben Jonson 博学 广 览 ， 做 戏曲 时 
常常 掉 书 袋 ， 很 以 他 自己 的 学 问 自 雄 ， 而 他 对 人 
生 的 了 解 是 绝 比 不 上 莎士比亚 。Walter Scott 天 
天 打猎 ， 招 呼 朋友 ，Washington Irvings 奇怪 
他 那里 找到 时 间 写 他 那 又 多 又 长 的 小 说 ， 自 然 更 
谈 不 上 读书 , 可 是 谁 敢 说 Scott 没有 猜 透 人 生 的 号 
谜 。Thackeray 怀 疑 小 说 家 不 读 旁 人 做 的 小 说 , 因 
茶点 店 伙计 是 爱 吃饭 而 不 喜欢 茶点 的 .Stevenson 
在 《给 青年 少女 >Virginibus Puerisque 里 说 “ 书 
是 人 生 的 没有 血肉 的 代替 者 .医学 中 一 个 大 难关 
是 在 不 能 知道 人 身体 实在 情形 。 我 们 只 能 解剖 死 
人 ， 和 死人 身 里 的 情形 同 活 人 自然 大 不 相同 。 所 以 
人 身 里 真 真 状 况 是 不 能 由 解剖 来 知道 的 。 人 生 是 
活 人 ， 文 学 不 过 可 以 算 死人 的 肢体 ，Stevenson 
这 句 无 意 说 的 话 刚刚 合适 可 以 应 用 到 我 们 这 个 
比喻 。 所 以 真 真 跑 到 人 生 里 面 的 人 ,就 是 自己 
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作品 也 无 非 因 为 一 时 情感 顺 笔 写 去 ， 来 表现 出 他 
当时 的 心境 ， 写 完 也 就 算 了 ， 从 来 不 再 加 什么 周 
琢 功 夫 。 甚 至 于 有 些 是 想 发 财 ， 才 去 干 文 学 的 ， 
莎士比亚 就 是 个 好 例 。 他 在 伦敦 编剧 发 财 了 ， 回 
到 故乡 作 富 家 翁 ， 把 什么 戏剧 早已 丢 在 字 纸 篮 中 
了 。 所 以 现在 教授 学 者 们 对 于 他 剧本 的 文字 要 争 
得 头 破 血 流 ， 也 全 因为 他 没有 把 自己 作品 看 得 是 
个 宝贝 ， 好 好 保存 着 。 他 对 人 生 太 有 趣味 ， 对 文 
学 自然 觉得 是 隔 靴 摄 痒 。 就 是 Steele，Goldsm- 
ith 也 都 是 因为 天 天 给 这 光怪陆离 的 人 生 迷 住 ， 高 
兴 地 喝酒 ， 赌 钱 ， 穿 漂亮 的 衣服 ， 看 一 看 他 们 身 
旁 五 花 八 门 的 生活 ， 他 们 简直 没有 心 去 推敲 字 
句 ， 注 意 布 局 。 文 法 的 错误 也 有 ， 前 后 矛盾 地 方 
更 多 。 他 们 是 人 生 舞 台 上 的 健将 ， 而 不 是 文学 的 
家 奴 。 热 情 的 奔腾 ， 辛 酸 的 眼泪 充满 了 他 们 的 字 
里 行 闻 。 但 是 文学 的 技巧 ， 修 辞 的 把 戏 他 们 是 不 
去 用 的 。 虽 然 有 时 因为 情感 的 关系 文字 个 变 非常 
动人 。Browning 对 于 人 生 也 是 有 具体 的 了 解 ， 
同 强度 的 趣味 ， 他 的 诗 却 是 一 做 完 就 不 改 的 ， 只 
求 能 够 把 他 那 古 怪 的 意思 达到 一 些 ， 别 的 就 不 大 
管 了 。 弄 得 他 的 诗 念 起 来 令 人 头 昏 脑 痛 。 有 一 回 
人 家 找 他 解释 他 自己 的 诗 ， 这 老头 子 自己 也 不 懂 
了 。 总 而 言 之 ， 他 们 知道 人 生 内 容 的 复杂 ， 文 学 
表现 人 生 能 力 微 少 。 所 以 整个 人 浸 于 人 生 之 中 ， 
对 文学 的 热心 赶不上 他 们 对 人 生 那 种 欣 欢 的 同 
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情 。 只 有 那 班 不 大 同 现实 接触 , 住 在 乡下 , 过 完全 
象牙 塔 生活 的 人 ， 或 者 他 们 的 心 给 一 个 另外 的 世 
界 锁 住 , 才 会 做 文学 的 忠实 信徒 , 把 文学 做 一 生 的 
惟一 目的 , 始终 在 这 脱 胱 境 里 过 活 ,他们 的 灵魂 早 
已 脱离 这 个 世界 到 他 们 自己 织 成 的 幻境 去 了 。 
Hawthorne 与 早年 的 Tennyson 全 带 了 这 种 色彩 。 
一 定 要 对 现实 不 大 注意 ， 被 艺术 迷惑 了 的 人 才 会 
把 文学 看 得 这 么 重要 ， 由 这 点 也 可 以 看 出 文学 同 
人 生 是 怎样 地 隔膜 了 。 

以 上 只 说 文学 不 是 人 生 的 镜子 ， 我 们 不 容易 
由 文学 里 看 清 人 生 。 王 尔 德 却 说 人 生 是 文学 的 镜 
子 ， 我 们 日 常生 活 思 想 所 受 艺术 的 支配 比 艺 术 受 
人 生 的 支配 还 大 。 但 是 王尔德 的 话 以 少 引 为 妙 ， 
恐怕 人 家 会 拿 个 唯美 主义 者 的 招牌 送 来 ， 而 我 现 
在 衣 钮 上 却 还 没有 带 一 打 凋 谢 的 玫瑰 花 。 并 且 他 
这 种 意思 在 《 扯 谎 的 退步 》 里 说 得 漂亮 明白 ， 用 不 
着 再 来 学 舌 。 还 是 说 些 文学 对 着 人 生 的 影响 轻 。 

法 朗 士 说 “书籍 是 西方 的 鸦片 ” 这 话 真 不 
错 ， 文 学 的 麻醉 能 力 的 确 不 少 ， 鸦 片 的 影响 是 使 
人 懒 洋洋 地 ， 天 天 在 幻想 中 糊涂 地 销 磨 去 ， 什 么 
事情 也 不 想 干 。 文 学 也 是 一 样 地 叫 人 把 心 搁 在 虚 
无 绿 缘 间 ， 看 着 理想 的 境界 ， 有 的 沉醉 在 里 面 ， 
有 的 心中 怀 个 希望 想 去 实现 ， 然 而 想像 的 事 总 是 
不 可 捉摸 的 ， 自 然 无 从 实现 ， 打 算 把 梦 变 做 事实 
也 无 非 是 在 梦 后 继续 做 些 希 望 的 梦 罢 ! 因此 对 于 


。 71 。 


现实 各 种 的 需求 减少 了 ， 一 切 做 事 能 力也 软弱 下 
去 了 。 伐 慑 地 度 过 时 光 无 时 不 在 企 求 什么 东西 似 
地 ， 无 时 不 是 任 一 去 不 复 的 光阴 偷偷 地 过 去 。 为 
的 是 他 已 经 在 书 里 尝 过 人 所 不 应 当 尝 的 强度 咸 酸 
苦 甜 各 种 味道 ， 他 对 于 现实 只 觉 乏 味 无 聊 ， 不 值 
一 顾 。 读 Romeo and Juliet 后 反 不 想 做 爱情 的 
事 ， 非 常 悲哀 时 节 念 些 挽歌 倒 可 以 将 你 酸 情 安 
奈 。 读 Bacon 的 论文 集 时 候 ， 他 那 种 教 人 怎样 
能 够 于 政治 上 得 到 权力 的 话 使 人 厌倦 世俗 的 富 
贵 。 不管 是 为 人 生 的 文学 也 好 ， 为 艺术 的 文学 也 
好 ， 写 实 派 ， 神 秘 派 ， 象 征 派 ， 唯 美 派 …… 文 学 
里 的 世界 是 比 外 面 的 世界 有 味 得 多 。 只 要 踏 进 一 
步 ， 就 免不了 喜欢 住 在 这 趣味 无 穷 的 国土 里 ， 浙 
浙 地 忘记 了 书 外 还 有 一 个 宇宙 。 本 来 真 干 事 的 人 
不 讲话 ， 口 说 莲花 的 多 半 除 嘴 外 没有 别 的 能 力 。 
天 下 最 常 讲 爱情 者 无 过 于 文学 家 ， 但 是 古往今来 
为 爱情 而 牺牲 生命 的 文学 家 ， 几乎 找 不 出 来 。 
Turgeniev 深 深 懂得 念 文学 的 青年 光 会 说 爱情 ， 
而 不 能 够 心中 真 真 地 燃 起 火 来 ， 就 是 点 着 ， 也 不 
过 是 暂时 的 ， 所 以 在 他 的 小 说 里 他 再 三 替 他 的 主 
人 翁 说 没有 给 爱情 弄 得 整 夜 睡 不 着 。 要 做 一 件 
事 ， 就 不 宜 把 它 拿 来 连 想 ， 不 然 想来 想 去 ， 越 想 
越 有 味 ， 做 事 的 雄心 力气 都 化 了 。 老 年 人 所 以 万 
念 俱 灰 全 在 看 事 太 透 ， 青 年 人 所 会 英 气 勃勃 ， 靠 
着 他 的 盲目 本 能 。Carlyle 觉得 静默 之 妙 ， 做 了 
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一 篇 读 起 来 音调 雄壮 的 文章 来 赞美 ， 这 个 矛盾 地 
方 不 知道 这 位 气 吞 一 世 的 文豪 想到 没有 。 理 想 同 
现实 是 两 个 隔绝 的 世界 ， 谁 也 不 能 够 同时 候 在 这 
两 个 地 方 住 。 荷 马 诗 里 说 有 一 个 岛 ， 中 有 仙女 
(Siren) 她 唱 出 歌 来 ， 水 手 听 到 迷醉 了 ， 不 能 不 
向 这 岛 驶 去 ， 忘 记 回 家 了 。 又 说 有 一 个 地 方 出 产 
一 种 莲花 ， 人 闻 到 这 香味 ， 吃 些 花粉 ， 就 不 想 回 
到 故乡 去 ， 愿 意 老 在 那里 滞 着 。 这 仙女 同 莲花 可 
以 说 都 是 文学 象征 。 

还 没有 涉世 过 仅仅 由 文学 里 看 些 人 生 的 人 一 
同 社会 接触 免不了 有 些 翡 观 。 好 人 坏人 全 没有 书 
里 写 的 那么 有 趣 , 到 处 是 硬 板 板 地 单调 无 聊 。 然 而 
当 尝 尽 人 海 波涛 后 ， 或 者 又 回 到 文学 ， 去 找 人 生 
最 后 的 安慰 。 就 是 在 心 灰 意 懒 时 期 ， 文 学 也 可 以 
给 他 一 种 鼓舞 ， 提 醒 他 天 下 不 只 是 这 么 一 个 糟糕 
的 世界 ， 使 他 不 会 对 人 性 生 了 彻底 的 蔬 视 。 法 朗 
士 说 若 使 世界 上 一 切实 情 ， 我 们 都 知道 清楚 ， 谁 
也 不 愿意 活着 了 。 文 学 可 以 说 是 一 层 薄 筋 ， 盖 着 
人 生 ， 叫 人 看 起 不 会 太 失望 了 。 不 管 作家 书 里 所 
谓 人 生 是 不 是 真 的 ， 他 们 那 种 对 人 生 的 态度 是 值 
得 赞美 模仿 的 。 我 们 读 文 学 是 看 他 们 的 伟大 精神 ， 
或 者 他 们 的 看 错 人 生 处 正 是 他 们 的 好 处 ， 那 么 我 
们 也 何妨 跟 他 走 错 呢 ，Marcus Aurelius 的 宇宙 
万 事先 定论 多 数 人 不 能 相信 ， 但 是 他 的 坚忍 [ 韧 ] 
质朴 逆 来 顺 受 而 自得 其 乐 的 态度 使 他 的 冥想 录 做 
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许多 人 精神 的 指导 同安 慰 。 我 们 这 样 所 得 到 的 大 
作家 伦理 的 见解 比 仅 为 满足 好 奇 心 计 那 种 理智 方 
面 的 明白 人 生 真 相 却 胜 万 万 倍 了 。 


十 七 年 二 月 于 北大 西 毅 。 
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@@ 春 酸 集 * 泪 与 笑 


寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (=) 


秋 心 ， 在 我 心境 万 分 沉 问 时候， 接 到 你 由 艳 
阳 的 南方 来 的 信 ， 虽 然 只 是 了 草 几 行 ， 所 说 的 又 
是 凌 凉 酸楚 的 话 ， 然 而 我 居 开 眼 笑 起 来 了 。 我 不 
是 因为 有 个 烦恼 伴侣 ， 所 以 高 兴 。 真 真 尝 过 悉 结 
的 人 ， 是 不 愿意 他 的 朋友 也 换 这 刺 心 的 苦痛 。 哪 
个 躺 在 床上 只 吟 的 病人 ， 会 愿意 他 的 家 人 来 同 病 
相 怜 呢 ? 何况 每 人 有 各 自 的 情结， 天 下 绝 找 不 出 
同样 烦 间 的 人 们 。 可 是 你 的 信 ， 使 我 回忆 到 我 们 
的 过 去 生活 从 前 那 种 天 真 活泼 充满 生机 的 日 子 
却 从 时 光 宝库 里 发 出 灿烂 的 阳光 ， 我 这 人 簿 特 忧 避 
的 胸怀 也 反照 得 生气 勃勃 了 。 

你 信里 很 有 流水 年 华 ， 春 花 秋 谢 的 感想 。 这 
是 人 们 普遍 都 感到 的 。 我 还 记得 去 年 读 Arnold 
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Bennett 的 The Old Wives'” Tale 最 后 几 页 的 
情形 。 那 是 在 个 静 悄 悄 的 冬 夜 ， 电 灯 早 已 暗 了 ， 
烛光 闪 着 照 那 已 熄 的 火炉 。 书 中 是 说 一 个 老 妇 人 
在 她 丈夫 死去 那 夜 的 翡 哀 。“ 最 感动 她 心 的 是 他 
曾经 年 轻 过 ， 渐 渐 的 老 了 ， 现 在 是 死 了 。 他 一 生 
就 是 这 人 么 一 回 事 。 青 春 同 壮年 总 是 这 么 结局 。 什 
么 事情 都 是 这 么 结 局 。”Bennett 到 底 是 写实 派 第 
一 流 人 物 ， 简 简单 单 几 句 话 把 老 寡 妇 的 心事 写 得 
使 我 们 不 能 不 相信 。 我 当时 看 完了 那 末 章 ， 觉 有 
个 说 不 出 的 失望 ， 痴 痴 的 坐 着 默 想 ， 除 了 渺茫 ， 
惨淡 ， 单 调 ， 无 味 ，……… 几 个 零碎 感想 外 ， 文 没 
有 什么 别 的 意思 。 以 后 有 时 把 这 些 话 来 咀嚼 一 下 ， 
又 生出 狗 美 这 青春 同 逝 水 一 般 流 去 了 的 想 头 。 假 
使 世上 真有 驻 颜 的 术 ， 不 老 的 丹 ， Oscar Wilde 
的 Dorian Gray 的 梦 真 的 实现 ， 每 人 都 有 无 穷 的 
青春 ， 那 时 我 们 的 苦痛 比 现在 恐怕 会 多 得 好 些 ， 
另外 有 “青春 的 翡 哀 >” 了。 本 来 青春 的 美 就 在 它 那 
种 晴 蚜 点 水 燕子 拍 绿 波 的 同 我 们 一 接近 就 跑 去 这 
一 点 。 看 着 青春 的 易 逝 ， 才 觉得 青春 的 可 贵 ， 因 
此 也 更 想 能 够 在 这 一 去 不 返 的 瞬间 里 得 到 无 穷 的 
快乐 。 所 以 在 青春 时 节 我 们 特别 有 生气 ， 一 颗 心 
仿佛 是 清早 的 园 花 ， 张 大 了 辩 吸 收 朝 露 。 青 春 的 
美 大 部 分 就 存在 着 这 种 努力 享乐 惟恐 不 及 生命 力 
的 跳跃 。 若 使 每 人 前 面 全 现 一 条 不 尽 的 花草 缤纷 
的 青春 的 路 ， 大 家 都 知道 青春 是 常住 的 ， 没 有 误 


»。 76 。 


了 青春 的 可 怕 ， 谁 天 天 也 懒 洋洋 起 来 了 。 青 春 给 
我 们 一 抓 到 ， 它 的 美 就 失 丢 了 , 同 肥皂 泡子 相像 
只 好 让 它 在 空中 飞翔 ， 将 青天 红楼 全 缩 映 在 男 球 
外 面 ， 可 是 我 们 的 手 一 碰 ， 立 刻 变 为 乌有 了 。 
就 说 是 对 这 呆板 不 变 的 青春 ， 我 们 仍然 能 够 
有 些 赞 赏 ， 不 断 单调 的 享乐 也 会 把 人 弄 烦 肛 了 ， 
天 下 没 整 天 吃 糖 口角 不 觉 难受 的 人 。 而 且 把 青春 
变 成 家 常事 故 ， 它 的 浪漫 飘渺 的 美丽 也 全 不 见 
了 。 本 来 人 活着 精神 物质 方面 非 动 不 可 ， 所 以 在 
对 将 来 抱 着 无 限 希 望 同 揪心 跌 脚 追 悔 往事 ， 或 者 
回忆 从 前 黄金 时 代 这 两 个 心境 里 ， 生 命 力 是 不 停 
地 奔驰 ， 生 活 也 觉得 丰富 ， 而 使 精神 停 住 来 享受 
现在 是 不 瘟 叫 血管 不 流 一 般 地 自杀 政策 ， 将 生命 
的 花 弄 枯萎 了 。 不 同 外 河 相 通 的 小 池 终 免不了 变 
成 移 水 ， 不 同 别 人 生 同 情 的 心 总 是 枯 洒 无聊 。 没 
有 得 到 爱 的 少年 对 爱情 是 赞美 的 ， 做 黄金 好 梦 的 
恋人 是 充满 了 欣 欢 ， 失 恋人 同 结婚 不 得 意 的 人 在 
极端 失望 里 爆发 出 一 线 对 爱情 依依 不 舍 的 爱恋 ， 
和 凤凰 烧 死 后 又 振 姻 复活 再 度 幼年 的 时 光一 样 。 
只 有 结婚 后 觉得 满意 的 人 是 最 苦痛 的 ， 他 们 达到 
日 日 企 望 的 地 方 ， 却 只 觉 空虚 渐渐 的 涨 大 ， 说 不 
出 所 以 然 来 ， 也 想 不 来 一 个 比 他 们 现状 再 好 的 境 
界 ， 对 人 生 自 然 生 淡 了 ， 一 切 的 力气 免不了 麻痹 
下 去 。 人 生 最 怕 的 是 得 意 ， 使 人 精神 废 弛 一 切 灰 
心 的 事情 无 过 于 不 散 的 如 席 。 你 还 记得 前 年 暑假 
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我 们 一 块 划船 谈 Wordsworth 诗 的 快乐 罢 ? 那 时 
候 你 不 是 极 锡 美 他 那 首 Yarrow Unvisited 说 我 
们 应 当 不 要 走 到 尽头 ， 高 声 地 唱 : 


“Twill scothe us in our sorrow, 
That earth has something yet to 
show, 


The bonny holms of Yarrow!” 


青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 ， 赠 
老年 以 翌 账 〈 安 奈 人 的 能 力 同 希 望 差不多 ， 比 心 
满意 足 ， 登 高 山 酒 几 滴 亚历山大 的 泪 的 空虚 是 好 
万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋怨 青春 骗 了 我 们 ， 先 允许 我 
们 一 个 乐园 , 后 来 毫 不 践 言 只 送 些 眼泪 同 长 吧 。 然 
而 这 正 是 青春 的 好 处 ， 它 这 样子 供给 我 们 活 气 ， 
不 至 于 陷于 颇 偿 了 的 无 为 。 和 希望 的 妙 处 全 包含 在 
它 始终 是 希望 这 样 事 里 面 ， 若 使 每 个 希望 都 化 做 
铁 硬 的 事实 ， 那 样 什么 趣味 一 笔 勾 销 了 的 世界 还 
有 谁 愿意 住 吗 ? 所 以 年 轻 人 可 以 唱 恋 爱 的 歌 , 失恋 
人 同 死 了 爱人 的 人 也 做 得 出 很 好 失望 (希望 的 又 
一 变相 ， 骨子里 差不多 的 东西 ) 同 悼 亡 的 诗 ， 只 
有 那 在 所 谓 甜蜜 家 庭 两 人 互相 妥协 着 的 人 们 心灵 
是 化 作 灰 炊 。 Keats 在 情诗 中 歌颂 死 同 日 本 人 无 
缘 无 故地 相约 情 死 全 是 看 清楚 此 中 奥妙 后 的 表 
现 。 他 们 只 怕 青 春 的 长 留 着 ， 所 以 用 死 来 划 断 这 
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青春 黄金 的 线 。 这 般 情 感 锐 敏 的 人 若 生 在 青春 常 
住 的 世界 ， 他 们 的 受难 真 不 是 言语 所 能 说 。 这 些 
话 不 是 我 有 意 要 慰 解 你 才 说 的 ， 这 的 确 我 自己 这 
么 相信 。 春 花 秋 谢 ， 谁 看 着 免不了 蜂 叹 。 然 而 假 
设 花 老 是 这 么 娇 红 欲 滴 的 开 着 ， 春 天 永久 不 离 大 
地 。 这 种 雕刻 似 的 死板 板 的 美景 更 会 令 人 莫 伤 。 
因为 变更 是 宇宙 的 原则 ， 也 可 算 做 赏 美 中 一 般 重 
要 成 分 。 并 且 春 天 既然 是 老 滞 在 人 间 ， 我 们 也 跟 
着 失 丢 了 每 年 一 度 欢 迎春 来 热烈 的 快乐 。 由 美神 
经 灵敏 人 看 来 ， 残 春 也 别 有 它 的 好 处 ， 甚 至 比 艳 
春 更 美 ， 为 的 是 里 面 带 种 衰 笑 的 色调 ， 互 相同 春 
景 对 照 着 ， 十 分 地 最 出 那 将 死 春光 的 欣欣 生意 。 
人 锈 阳 所 以 《无限 好 ”, 全 靠 着 “ 近 黄 异 ”。 让 曾 眼 过 去 
的 青春 长 留 个 不 灭 的 影子 在 心中 ， 好 像 Pompeii 
废 既 ， 动 后 余 烃 ， 有 人 却 觉 得 比 完整 建筑 还 好 。 
若 使 青春 的 失 丢 ， 真 是 件 惨 事 ， 倚 着 拐杖 的 老头 
也 不 会 那么 笑嘻嘻 地 说 他 们 的 往事 了 。 


环 它 年 三 月 三 有 4 
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@ 春 酚 集 ， 泪 与 笑 


“ 美 就 是 真 , 真 就 是 美 ,” 这 是 开 茨 那 首 有 名 的 
《 咏 一 个 希腊 古 丛 诗 》 最 后 的 一 句 。 凡 是 谈 起 开 
茨 ， 免 不 了 会 提 到 这 名 句 ， 这 句 话 也 真是 能 够 简 
洁 地 表现 出 开 茨 的 精神 。 但 是 一 位 有 名 的 批评 家 
在 牛津 大 学 诗 学 讲堂 上 却说 开 茨 这 首 五 十 行 诗 ， 
前 四 十 几 行 玲 班 精 巧 ， 没 有 一 个 字 不 妙 ， 可 惜 最 
后 加 上 那 人 人 都 知道 的 二 行 名 句 。 


“Beauty is truth, truth beauty,” — 
that is all 
Ye know on earth, and all ye need 


to know,” 
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并 不 是 这 两 句 本 身 不 好 ， 不 过 和 前 面 连接 不 起 ， 
所 以 虽然 是 一 对 好 句 ， 却 变 做 全 诗 之 累 了 。 他 这 
话说 得 真有 些 道理 。 只 要 细心 把 这 首 百 读 不 厌 的 
诗 吟咏 几 遍 之 后 ， 谁 也 会 觉得 这 诗 由 开头 一 直下 
来 ， 都 是 充满 了 徐 新 的 想像 ， 微 妙 的 思想 ， 没 有 
一 句 陈腐 的 套 语 ， 和 惯用 的 描写 ， 但 是 读 到 最 后 
两 句 时 ， 逃 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 ， 觉 得 这 
么 灿烂 希奇 的 描写 同 幻想 ， 就 只 能 得 这 人 么 一 个 结 
论 吗 ? 念 的 回 数 愈 多 ， 愈 相信 这 两 句 的 不 合式 。 
开 菊 是 个 批评 观念 非常 发 达 的 人 ， 用 字 锻 句 ， 丝 
毫 不 苟 ， 那 几 篇 Ode 更 是 他 哎 心 血 做 的 ,为 什么 
这 下 会 这 么 大 意 呢 ? 我 只 好 想 出 下 面 这 个 解释 
来 。 开 茨 确 是 英国 唯美 主义 的 先锋 ， 他 对 美 有 无 
限 的 尊重 ， 这 或 者 是 他 崇 拜 希腊 精神 的 结果 。 所 
以 这 句 “ 美 就 是 真 , 真 就 是 美 ,” 确 是 他 心爱 的 主 
张 。 为 的 要 发 表 他 的 主义 ， 他 情愿 把 一 首 美玉 无 
瑕 的 诗 ， 物 牲 了 一 一 实在 他 当时 只 注意 到 自己 这 
种 新 意见 ， 也 没有 心 再 去 关照 全 诗 的 结构 了 。 开 
获 是 个 咒骂 理智 的 人 ， 在 《 蛇 女 》(Lamia) 那 首 
长 诗 里 他 说 ， 


‘That but a moment’s thought is 


passion’ spassing bell” 


然而 他 这 回 倒 甘 心 让 诗 的 精神 来 跪 在 哲学 前 面 ， 
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做 个 唯 理智 之 命 是 从 的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 
自己 的 主张 太 把 持 着 心灵 时 候 ， 所 做 的 文学 总 有 
委 曲 求全 的 色彩 。 所 以 我 对 于 古往今来 那 班 带 有 
使 命 的 文学 ， 常 抱 些 无 谓 的 杞 忧 。 

凡是 爱 念 Wordsworth 的 人 一 定 记得 他 那 五 
六 首 关 于 露 著 (Lucy) 的 诗 。 那 种 以 极 简单 明了 
的 话 表 出 一 种 刻骨 铁 心 的 情 ， 说 时 候 又 极 有 艺术 
裁 制 (Restraint) 的 能 力 ， 仅 仅 轻 描 淡 写 ， 已 经 
将 死 了 爱人 的 悲哀 的 焦点 露出 , 谁 念 着 也 会 动心 。 
可 是 这 老头 子 虽 然 有 这 么 好 描写 深情 的 天 才 ， 在 
他 那 本 页 数 既 多 ， 字 印 得 又 小 的 全 集 里 ， 我 们 却 
找 不 出 十 首 歌 颁 爱情 的 诗 。 有 一 回 Aubrey de 
Vere 问 他 为 什么 他 不 多 做 些 情诗 ， 他 回 答 , “ 若 
使 我 多 做 些 情诗 ， 我 写 时 湛 ， 心 中 一 定 会 有 强度 
的 热情 ， 这 是 我 主张 所 不 许可 的 ”我们 知道 
Wordsworth 主张 诗 中 间 所 含 的 情调 要 经 过 一 
回 冷 静心 境 的 溶解 ， 所 以 他 反对 心中 只 充满 些 强 
烈 的 情绪 时 所 做 的 情诗 。 固 然 因为 他 照 着 这 种 说 
法 写 诗 ,他 那 好 多 赞美 自然 的 佳 句 , 意味 才 会 那么 
售 永 , 值得 细 细 咀嚼 , 那 种 回 甘 的 妙 处 真是 无 穷 。 
但 是 因此 我 们 也 失 丢 了 许多 一 往 情 深 词句 热 朴 的 
好 情诗 。Wordsworth 这 种 学 究 的 态度 真是 自 害 
不 浅 ， 使 我 们 深 深 地 觉 到 创造 绝对 自由 的 需要 。 

说 到 这 里 ， 我 们 自然 而 然 联想 到 托 尔 斯 泰 。 
托 俩 写实 本 领 非常 高 明 ， 他 描 状 的 人 物 情境 都 能 
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有 使 人 不 得 不 相信 的 妙 处 。 但 是 他 始终 想 把 文学 
当 传 布 思想 的 工具 ， 有 时 硬 将 上 帝 板 板 的 主张 放 
在 绝妙 的 写实 作品 中 间 , 使 读者 在 万 分 高 兴 时 节 ， 
顿 然 感到 失望 。 所 以 Saintsbury 说 他 没有 一 篇 
完全 无 孔 的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 翁 一 篇 小 说 ， 
中 间 述 一 个 豪爽 英 迈 的 强盗 在 森林 中 杀人 动 货 ， 
后 来 被 一 个 教士 感化 了 ， 变 成 个 平平 常常 的 好 人 
了 。 当 这 教士 头 一 次 碰 着 这 强盗 时 节 ， 

“ 咱 是 个 强盗 2)， 强盗 拉 住 了 绥 说 ,“ 我 大 道上 

骑马 ， 到 处 杀人 ;我 杀 得 人 越 多 ， 我 唱 的 歌 

越 是 高 兴 。” 
谁 念 了 这 段 ， 不 会 神往 于 驰 驮 风沙 中 , 飞舞 着 刀 ， 
唱 着 调 儿 的 绿林 好 汉 ， 而 看 出 这 种 人 生活 里 的 美 
处 。 托 公有 那 种 天 才 ， 把 强盗 的 心境 说 得 这 么 动 
人 ， 可 惜 他 又 带 进来 个 教士 ， 将 这 篇 像 十 七 八 世 
纪 西 班 牙 英法 述 流氓 小 说 的 好 作品 ， 变 做 十 九 、 
二 十 世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 不 管 托 翁 怎 样 踩 
中 自己 的 天 才 ， 他 的 小 说 还 是 不 朽 的 东西 ， 仍 然 
有 能 力 吸引 住 成 千 成 万 的 读者 ， 这 也 可 以 见 文学 
的 能 力 到 底 是 埋 在 心 的 最 深 处 ， 决 非 主张 等 等 所 
能 毁灭 ， 充 其 量 不 过 是 灭 些 光辉 ， 使 读者 在 无 限 
赞美 中 ， 有 一 种 说 不 出 的 情 眉 罢 。 


十 七 年 四 月 十 日 北大 西 斋 。 
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@ 春 醒 集 ， 泪 与 笑 


醉 中 梦话 (=) 


i 让 性 术科 有 之 


才子 佳人 ， 是 一 句 不 时 网 的 老话 。 说 来 也 可 
怜 得 很 ， 自 从 五 四 以 后 ， 这 四 个 字 就 渐渐 倒 儿 起 
“来 ， 到 现在 是 连 受 人 攻击 的 资格 也 失掉 了 。 侥 幸 
才子 佳人 这 两 位 宝贝 却 并 没有 灭亡 ， 不 过 扬 身 一 
变 ， 化 作 一 对 新 时 代 的 新 人 物 ， 文 学 家 和 安民 
儿 。 才 子 是 那 口 里 说 “钟情 自在 我 辈 ”, 能 用 彩 笔 
做 出 相思 曲 和 定 情诗 的 文人 。 文 学 家 是 那 在 心弦 
上 深 深 地 印 着 她 的 倩影 ， 口 里 哼 着 我 被 爱 神 的 箭 
伤 了 , 笔下 写 出 长 长 短 短 高 高 低 低 的 情诗 的 才子 。 
至 于 佳人 即 是 安琪儿 ， 这 事 连 小 学 生 都 知道 了 ， 
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用 不 着 我 来 歼 言 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 埋 日 的 
才子 和 当今 的 文学 家 都 是 既 能 做 出 哀 感 顽 艳 的 情 
诗 ， 自 己 又 是 一 个 一 往 情 深 的 多 情 种 子 。 

我 却 觉得 人 们 没有 这 人 么 万 能 , “自然 ?好 像 总 
爱 用 分 工 的 原则 ， 有 些 人 她 给 了 一 个 嘴 ， 口 说 莲 
花 ， 可 是 别 无 所 能 ， 什 么 事情 也 不 会 干 ， 当 然 不 
会 做 个 情感 真 执 的 爱人 ， 这 就 是 昔日 之 才子 ， 当 
今 的 文学 家 。 真 真 干事 的 人 不 说 话 ， 只 有 那 不 能 
做 事 的 屏 弱 先生 才 会 袖 着 手 大 发 牢骚 。 真 真 的 爱 
人 在 快乐 时 节 和 情人 牛 花 微笑 ， 两 人 静默 着 失 
恋 时 候 ， 或 者 自杀 ， 或 者 胡 涂 地 每 天 混 过 去 ， 或 
者 到 处 瞎 益 ， 或 者 …… 但 是 绝 没有 闲情逸致 ， 摇 
着 头 做 出 情诗 来 。 人 们 总 以 为 英国 的 拜 伦 , 雪 莱 ， 
济 慈 是 中 国 式 的 才子 ， 双 多情， 又 多 才 。 我 却 觉 
得 拜 伦 是 一 个 只 会 摆 那 多 情 的 臭 架子 的 纪 符 公 
子 。 雪 菜 只 是 在 理想 界 中 慷 慢 着， 根本 就 和 现实 
世界 没有 接触 ， 多 次 的 结婚 离婚 无 非 是 要 表现 出 
他 敢于 反抗 社会 庸俗 的 意见 。 济 慈 只 想 党 遍 人 生 
各 种 的 意味 ， 他 爱 爱 情 ， 因 为 爱情 可 以 给 我 们 很 
大 的 刺激 ， 内 里 包含 有 成 酸 苦 辣 诸 味 ， 他 何曾 真 
爱 他 的 爱人 呢 7? 最 会 做 巧妙 情诗 的 Robert Her- 
rick 有 一 次 做 首 坦 白 的 自 叙 诗 ， 题 目 是 Upon 
Himself， 中 间 有 几 段 ， 让 我 抄 下 来 罢 ! 


I could never love in deed; 
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Never see mine own heart bieed; 

Never crucify my life; 

Or for widow, maid, or wife. 

I could never break my sleep, 

Fold my arms, sob, sigh, or w- 
eep. 

Never beg, or humbly woo 

With oaths and lies, (as others 
do) 

But have hitherto livede free 

As the air that circles me 

And kept credit with my heart, 

Neither broke in the whole,or part. 


Herrick 这 么 坦白 地 说 他 绝 不 会 有 什么 恋爱 ， 也 
会 挨 求 恋 和 失恋 的 痛苦 ， 这 倒是 他 心中 的 话 。 
但 是 那个 爱 念 Herrick 的 年 轻 人 不 会 觉得 他 是 赞 
颂 爱 情 的 绝妙 诗人 ? 等 到 看 着 这 首 冷酷 的 自 剂 ， 
免不了 会 有 万 分 的 惊 情 。 然 而 ， 这 正 是 Herrick 
一 贯 的 地 方 。 若 使 Herrick 不 是 这 人 么 无 情 的 
人 ， 他 绝 不 能 够 做 出 那 好 几 百 首 艳 丽 的 短 短 情 
诗 。 爱 伦 。 波 (Edgar Allan Foe) 说 ,“ 真 傈 的 
的 情感 有 种 质朴 的 气味 (homeliness)， 那 是 不 能 
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拿 来 做 诗 材 用 的 ”风花雪月 的 诗人 实在 不 能 够 闭 
着 跨 去 当 一 个 充满 了 真 玖 情感 的 爱人。 欧美 小 说 
里 情场 中 的 英雄 ， 很 少 是 文学 家 ; 情人 多 半 是 不 
能 做 诗 的 ， 屠 格 涅 夫 最 爱 写 大 学 生 和 文学 家 的 恋 
史 ， 可 是 他 小 说 中 的 主人 翁 多 半 是 意志 薄弱 的 情 
人 ， 常 带 着 “得 不 足 喜 ， 失 不 足 忧 ” 的 态度 。 这 
都 是 洋 鬼 子 比 我 们 观察 得 更 周到 的 地 方 。 不 过 这 
样 地 把 文学 家 的 兼职 取消 ,未 免 有 点 “ 焚 琴 者 稚 ”， 
区 区 也 很 觉得 帐 然 。 

文学 家 不 但 不 知道 什么 是 爱情 ， 而 且 也 不 懂 
得 死 的 意义 。 所 以 最 爱 谈 自杀 的 是 文学 家 ， 而 天 
下 敢 去 自杀 的 文学 家 却 是 凤毛麟角 。 最 近 上 海 自 
杀 了 不 少 人 ， 多 半 都 有 绝 命 书 留 下 来 ， 可 是 没有 
一 篇 写 得 很 文学 的 ， 很 动听 的 ;可 见 黄浦 江 里 面 
水 鬼 中 并 没有 文豪 在 内 。 这 件 事 对 于 文坛 固然 是 
很 好 的 消息 ， 但 是 也 可 见 文学 家 只 是 种 不 生 不 死 
半生 半死 的 才子 了 。 不 过 古今 中 外 的 与 论 是 操 在 
文学 家 的 手 里 ， 小 小 的 舞台 上 自己 扒 命 喝 自己 的 
采 ， 开 得 大 家 头晕 脑 胶 ， 胡 里 胡 涂 地 跟着 喝采 ， 
才子 们 便 自觉 得 是 超人 了 。 


二 、 滑 和 芋 (Humour) 和 起 问 


整 天 笑 哮 哮 的 人 是 不 会 讲 什么 笑话 的 ， 就 是 
偶然 讲 句 把 ， 也 是 那 不 会 引 人 兵 膜 ， 值 不 得 传 述 
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的 陈旧 笑谈 。 这 的 确 是 上 帝 的 公平 地 方 ， 一 个 人 
既然 满 脸 春 风 ， 两 窝 酒 盾 老 挂 在 类 边 ， 为 社会 增 
不 少 融 融 泄 汇 的 气象 ， 又 要 他 妙 口 生 莲 ， 吐 出 轻 
妙 的 该 谐 ， 这 未 免 太 苦 人 所 难 了 ， 所 以 上 帝 体 贴 
他 们 ， 把 该 谐 这 工作 放 在 那 班 悉 闷 人 肩 上 ， 让 笑 
哮 哮 的 先生 光 是 笑 哮 哮 而 已 。 那 班 愁 问 的 人 们 不 
论 日 夜 ， 总 是 口 里 喃 顺 ， 心 里 郁郁 ， 给 世界 一 种 
倒霉 的 空气 ， 自 然 也 该 说 几 句 叫 人 听 着 会 捧腹 的 
话 ， 或 者 轻 轻 地 吐出 几 名 妙语， 使 人 们 嘴角 微微 
的 笑 起 来 ， 以 便 将 功 折 罪 ， 抵 消 他 们 脸 上 的 神情 
所 给 人 的 阴 惨 的 印象 。 因 此 古往今来 世上 大 该 谐 
家 都 是 万 分 愁 闷 的 人 。 

英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 ， 他 的 名 字 我 不 

忘记 了 ， 就 把 他 叫做 密斯 式 X 罢 ! 密斯 式 X 
平常 总 是 无 缘 无 故地 皱眉 感 额 ， 他 自己 也 是 莫名 
其 妙 ， 不 过 每 日 老 是 心中 一 团 不 高 兴 。 他 和 弄 得 自 
已 没有 法 子 办 ， 跑 到 内 科 医 生 那 里 问 有 什么 医 法 
没有 。 那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 , 最 后 对 他 说 :“ 我 劝 
你 常 去 看 那 丑 角 密 斯 忒 入 的 戏 ， 看 了 儿 回 之 后 ， 
我 包 管 你 会 好 。” 密 斯 趟 了 昕 了 这 话 ， 啼 也 不 好 ， 
笑 也 不 好 ， 只 得 低 着 头 走 出 诊 察 室 。 

了 折 说 做 《 寻 金 记 》 和 《马戏 》 主 角 的 贾 波 林 
也 是 很 忧郁 的 。 这 是 必然 的 ， 否 则 ， 他 绝 不 能 够 
演出 那 趣味 深长 的 滑稽 剧 。 英 国 十 九 世纪 浪漫 派 
诗人 Coleridge 曾 说 :我 是 以 眼泪 来 换 人 们 的 笑 


。 88 。 


容 。 他 是 个 谈 锋 极 好 的 人 ， 每 天 晚上 滔 肖 不 绝地 
讨论 玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 问题 ， 他 说 话 又 深 
刻 又 清楚 ,无论 谁 都 会 忘 了 疲倦 , 整 夜 坐 在 旁边 听 
他 九 九 地 清谈 。 他 虽然 能 够 给 人 们 这 人 么 多 快乐 ， 
他 自己 的 心境 却 常 是 枯燥 烦恼 到 了 极点 。 写 “ 心 
爱 的 猫 儿 沁 死 在 金鱼 缸 里 ”和 “痴汉 骑马 歌 ” 的 
Gray 和 Cowper 也 都 是 悉 问 之 神 的 牺牲 者 。Co- 
Wpsr 后 来 愁 问 得 疯 死 了 ，Gray 也 是 几乎 没有 一 
封 信 不 是 说 悉 说 恨 的 。 晋 朝 人 讲究 谈吐 ， 喜 欢 该 
谐 ， 可 是 晋 朝 人 最 爱 讲 达观 ， 达 观 不 过 是 悉 问 不 
堪 ， 无 可 奈何 时 的 解 嘲 说 法 。 杀 犯 当 临 刑 时 节 ， 
常常 唱 出 滑稽 的 歌曲 ,人们 失望 到 不 能 再 失望 了 ， 
就 咬 着 牙齿 无 端 地 狂笑 ， 觉 得 天 下 什么 事情 都 是 
好 笑 的 。 这 些 事 都 可 以 证 明 滑 移 和 悉 闽 的 确 有 很 
大 的 关系 。 

该 谐 是 由 于 看 出 事情 的 矛盾 。 萧 伯 纳 说 过 ， 
“天 下 充满 了 矛盾 的 事情 , 只 是 我 们 没有 去 思索 ， 
所 以 看 不 见 了 。” 普 通 人 ， 尤 其 那 笑 哮 哮 的 人 们 与 
物 无 性 地 天 天 过 去 ， 无 忧 无 虑 无 欢 无 喜 。 他 们 没 
有 把 天 下 事情 放 在 口 里 咀 虽 一 番 ， 所 以 也 不 知道 
到 底 是 什么 味道 ， 草 草 一 生 就 算 了 。 只 有 那 班 秋 
问 的 人 们 ， 无 往 而 不 自得 ， 好 像 上 帝 和 全 人 类 连 
盟 起 来 ， 和 他 捣乱 似 的 。 他 背 着 手 喉 着 眼泪 走 遍 
四 方 ， 只 觉 到 处 都 是 灰色 的 。 他 免不了 拼命 地 思 
索 ， 神 游 物 外 地 观察 ， 来 遗 闽 消 悉 。 哈 哈 ! 他 看 
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出 忆 上 一 切 物事 的 矛盾 ， 他 报 着 嘴唇 微笑 ， 写 出 
那 趣味 售 永 的 滑 稿 文章 ， 用 古怪 笔墨 把 地 上 的 矛 
盾 穷 形 尽 相 地 描写 出 来 。 我 们 读 了 他 们 的 文章 ， 
看 出 埋伏 在 宇宙 i 里 的 大 了 矛盾， 一面 也 感到 洞 明 了 
事实 真相 的 痛快 ， 一 面 也 只 得 无 可 奈何 地 笑 起 来 
了 。 没 有 那 深 深 的 烦 问 ， 他 们 绝 不 能 瞧 到 这 许多 
很 显明 的 矛盾 事情 ， 也 绝 不 会 得 到 该 谐 的 情绪 和 
沁人心脾 的 滑 稿 辞 句 。 滑 稿 和 愁 问 居 然 有 因果 的 
关系 ， 这 个 大 矛盾 也 值得 悉 问 和 人们 的 思索 。 

因为 该 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 ， 然 
后 看 出 矛盾 来 ， 所 以 怀疑 主义 者 多 半 是 用 该 谐 的 
风格 来 行文 ， 因 为 他 承认 矛盾 是 宇宙 的 根本 原 
理 。Voltaire，Montaigne 和 当代 的 法 朗 士 ， 罗 
素 的 书 里 都 有 无 限 消 稿 的 情绪 。 

法 国 的 戏剧 家 Baumarchais 说 :我 不 得 不 
老 是 狂笑 着 ， 怕 的 是 笑 声 一 停 ， 我 就 会 哭 起 来 
了 。” 这 或 者 也 是 愁 问 人 所 以 滑稽 的 原因 。 


三 、 九 天 间 鸭 开 宫 殿 ， 万 国 
衣冠 拜 园 旋 ”的 文学 史 

记得 五 年 前 ， 当 我 大 发 哲学 迷 时 候 ， 天 天 和 

C 君 谈 那 玄 而 又 玄 自己 也 弄 不 清楚 的 哲学 问题 。 


那 时 C 君 正 看 罗素 著 的 《 哲学 概论 》， 罗 素 是 反 
对 学 生 读 哲学 史 的 ， 以 为 应 该 直接 念 洛克 ， 休 
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诺 ， 康 德 等 原作 ， 不 该 隔 层 摄 痒 来 念 博 而 不 专 的 
哲学 史 。C 君 看 得 高 兴 ， 就 写 一 封 十 张 八 行 的 
长 信 同 我 讨论 这 事情 ， 他 仿佛 也 是 赞成 罗素 的 主 
张 。 后 来 C 君 转 到 法 科 去 ， 我 在 英文 系 的 讲堂 坐 
了 四 年 ， 那 本 红 笔 划 得 不 成 书 的 Thilly 哲学 史 
也 送 给 一 位 朋友 了 ， 提 起 来 真 不 胜 有 沧桑 之 感 。 
从 前 马马虎虎 读 的 洛克 ， 笛 卡 儿 ， 斯 宾 诺 莎 ， 康 
德 的 书 ， 现 在 全 忘记 了 ， 可 是 我 现在 对 哲学 史 还 
是 厌恶 ， 以 为 是 无 用 的 东西 。 由 我 看 来 ， 文 学 史 
是 和 哲学 史 同 样 没有 用 的 。 文 学 史 的 唯一 用 处 只 
在 赞扬 本 国文 字 的 优美 ， 和 本 国文 人 的 言行 的 纯 
洁 …… 总 之 ， 满 书 都 是 甜蜜 蜜 的 。 所 以 我 用 王 
右 丞 的 颂 圣 诗 两 句 ， 来 形容 普通 文学 史 的 态度 。 

普通 文学 史 的 第 一 章 总 是 说 本 国 的 文字 是 多 
么 好 ， 比 世界 上 任 一 国 的 文字 都 好 ， 克 和 鲁 泡 特 金 
那样 子 具有 世界 眼光 的 人 ， 编 起 俄国 文学 史 (R- 
ussian Literature Its Ideals & Realities) 来 ， 
还 是 免不了 这 个 俗套 。 这 是 狭窄 的 爱国 主义 者 的 
拿手 好 戏 , 中 国 到 现在 还 没有 一 本 像样 的 文学 史 ， 
也 可 以 说 是 一 件 幸 事 。 

第 一 口 蜜 喝 完了 ， 接 着 就 是 历代 文人 的 行 
状 。 隐 恶 扬 善 ， 把 几 百 个 生 龙 活 虎 的 文学 家 描写 
成 一 堆 模 糊 不 清 豪 无 个 性 的 圣贤 。 把 所 有 做 教 本 
用 的 美国 文学 史 都 念 完 ， 恐 怕 也 不 知道 大 文豪 霍 
桑 曾 替 美 国 一 个 声名 狼藉 的 总 统 捧场 过 ， 做 一 本 
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传记 ， 对 他 多 方 颂扬 ， 使 他 能 够 被 选 。 哥 德 ， 惠 
德 曼 ， 王 尔 德 的 同性 爱 是 文学 史 素来 所 不 提 的 。 
莎士比亚 的 偷 鹿 文学 史家 总 想法 震 他 掩饰 辩护 。 
文学 史 里 只 赞扬 拜 伦 助 希腊 独立 的 惊 慨 情怀 ， 没 
有 说 到 他 待 Leigh Hunt 的 刻薄 。 这 些 劣 点 虽然 
不 是 这 几 位 文学 家 的 全 人 格 的 表现 ， 用 不 着 放大 
地 来 注意 ， 但 是 要 认识 他 们 的 真面目 ， 这 些 零 星 
罪过 也 非 看 到 不 可 ， 并 且 我 觉得 这 比 他 们 小 孩 时 
候 的 聪明 和 在 小 学 堂 里 得 奖 这些 无 聊 事 总 来 得 重 
要 好 多 。 然 而 仁慈 爱国 的 普通 文学 史家 的 眼睛 只 
看 到 光明 那 面 ， 弄 得 念 文学 史 的 人 一 开头 对 于 各 
文学 家 的 性 格 就 有 错误 的 认识 。 谁 念 过 普通 英国 
文学 史 会 想到 Words worth 是 个 脾气 极 坏 ， 态 
度 极 粗 鲁 的 人 呢 ? 可 是 据 他 的 朋友 们 说 ， 他 很 常 
和 人 吵架 ， 谈 到 政治 ， 总 是 播 桌 子 。 而 且 不 高 > 
人 们 谈 “ 自 然 "， 好 像 这 是 他 的 家 产 样子 。 然 而 ， 
文学 史 中 只 说 他 爱 在 明媚 的 湖 边 散 步 。 

中 国 近 来 介绍 外 国文 学 的 文章 多 半 是 采用 文 
学 史 这 类 的 笔法 。 用 一 大 堆 颁 扬 的 字眼 ， 茶 维 一 
阵 , 真 可 以 说 是 新 “应 制 ? 体 。 弄 得 看 的 人 只 觉得 于 
飘然 ， 随 便 同情 地 跟着 喷 喷 称 善 。 这 种 一 味 奉承 
的 批评 文字 对 于 读者 会 养 成 一 种 只 知 盲目 地 赞美 
大 作家 的 作品 习惯 ， 丝 毫 不 敢 加 以 好 坏 的 区 别 。 
屈服 于 权威 的 座 前 已 是 我 们 的 国粹 ， 新 文学 家 用 
不 着 再 抬 出 许多 沾 侍 不 染 的 洋 圣 人 来 做 我 们 言 目 
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崇拜 的 偶像 。 

我 以 为 最 好 的 办 法 是 在 每 本 文学 史 里 叙述 各 
作家 的 性 格 那 段 底下 留 着 一 页 或 者 半 页 的 空白 ， 
“让 读者 将 自己 由 作品 中 所 猜 出 的 作者 性 格 和 由 不 
属于 正统 的 批评 家 处 所 听 到 的 话 拿 来 填 这 空白 。 
这 样子 历代 的 文豪 或 者 可 以 恢复 些 人 气 ， 免 得 像 
从 前 绣 像 小 说 头 几 页 的 图 画 ， 个 个 都 是 一 副 同 样 
的 脸 孔 。 


四 、 这 篇 是 顺 笔 写 去 ， 信和 口 
开 河 ， 所 以 没有 题目 


英国 近代 批评 家 Bailey 教授 在 他 那 本 《 密 尔 
敦 评传 》 里 主张 英国 人 应 当 四 十 岁 才 开始 读 圣 
经 。 他 说 ， 英 国 现代 的 教育 制度 是 叫 小 孩子 天 天 
念 圣经 ， 念 得 不 耐烦 了 , 对 圣经 自然 起 一 种 恶 感 ， 
后 来 也 不 去 看 一 看 里 面 到 底 有 什么 真理 隐藏 着 没 
有 。 要 等 人 们 经 过 了 世 变 ,对 人 生起 了 许多 疑问 ， 
在 这 到 处 都 是 无 情 的 世界 里 想 找 同情 和 热泪 的 时 
候 ， 那 时 才 第 一 次 打开 圣经 来 读 ， 一 定 会 觉得 一 
字 一 珠 ， 合 不 得 放下 。 这 是 这 位 老 教授 的 话 。 圣 
经 我 是 没有 从 头 到 底 读 过 的 ， 而 且 自己 年 纪 和 四 
十 岁 也 相隔 得 太 远 ， 所 以 无 法 来 证 实 这 句 话 。 不 
过 我 觉得 Bailey 这 话 是 很 有 道理 的 , 无 论 什么 东 
西 ， 若 使 我 们 太 熟 悉 了 ， 太 常见 了 ， 它 们 对 我 们 
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的 印象 反 不 深刻 起 来 ， 我 们 简直 会 把 它们 忘记 ， 
更 不 会 跑 去 拿 来 仔细 研究 一 番 。 谁 能 够 说 出 他 母 
亲 面 貌 的 特点 在 那里 ， 那 个 生长 在 西湖 的 人 会 天 
天 热烈 地 欣赏 六 桥 三 等 的 风光 。 婚 姻 制度 的 流 次 
也 在 这 里 。Richard King 说 : “为 爱情 而 牺牲 生 
命 并 不 是 件 难事 ， 最 难 的 是 能 够 永久 在 早餐 时 
节 对 妻子 保持 种 亲爱 的 笑容 ”记得 Hazlitt 对 于 
英国 十 八 世纪 歌咏 自然 的 诗人 Cowper 的 批评 
是 “他 是 由 那 剪 得 整整 齐 齐 的 篇 公里 ， 去 欣赏 自 
然 ……， 他 戴 双 很 时 时 的 手套 ， 和 “自然 握手。 
是 正 因 为 Cowper 是 个 城 里 生长 的 人 ， 一 生 对 于 
“自然 ”没有 亲昵 地 接触 过 ， 所 以 当 他 偶然 看 到 
自然 的 美 ， 免 不 了 感到 惊奇 ， 感 觉 也 特别 灵敏 。 
他 和 “自然 ” 老 是 保持 着 一 种 初恋 的 热情 ， 并 没 
有 和 “自然 ” 结 过 婚 ， 跟 着 把 “自然 ”看 得 冷淡 
起 来 。 在 乡下 生长 , 却 居然 能 做 歌咏 自然 的 诗人 ， 
恐怕 只 有 Burns， 其 他 赞美 田 舍 风 光 的 作家 总 是 
由 乌 烟 疤 气 的 城 里 移 住 乡间 的 人 们 。Dcsoivsky 
的 一 校 笔 把 让 内 捍 郧 的 人 们 的 心理 描 华 得 穷 形 尽 
相 ， 但 是 我 听 说 他 却 有 洁 瘤 ， 做 小 说 时 候 ， 桌 布 
上 不 容许 有 一 个 小 污点 。 神 秘 派 诗人 总 是 用 极 显 
明 的 文字 ， 简 单 的 句法 来 表明 他 们 神秘 的 思想 。 
因为 他 们 相信 宇宙 是 整个 的 ， 只 有 一 个 共同 的 神 
秘 ， 埋 伏 在 万 物 万 事 里 面 。William Blake 所 请 
由 一 粒 沙 可 以 洞 观 全 宇宙 也 是 这 个 意思 。 他 们 以 
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为 宇宙 是 很 简单 的 ， 可 是 越 简单 ， 那 神秘 也 更 见 
其 奥妙 。 越 是 能 够 用 浅显 文字 指示 出 那 神 秘 ， 那 
神秘 也 越 远 离 人 们 理智 能 力 的 范围 ， 因 为 我 们 已 
经 用 尽 了 理智 ， 才 能 够 那么 明白 地 说 出 那 神秘 ; 
而 这 个 最 后 的 神秘 既然 不 是 缘 于 我 们 的 胡 涂 ， 自 
然 也 不 是 理智 所 能 解决 了 。 诗 文 的 风格 (style) 
奇 奇 怪 怪 的 人 们 多 半 是 思想 上 非常 平 稳 。Ches- 
terton 顶 喜 欢 用 似 非 而 是 打 筋 斗 的 句子 ， 但 是 他 
的 思想 却 是 四 平 八 稳 的 天 主教 思想 。 勃 浪 宁 的 相 
貌 像 位 商人 ， 衣 服 也 是 平 妥 得 很 ， 他 的 诗 是 古怪 
得 使 我 念 着 就 会 消 眼 泪 。Tennyson 长 发 披肩 , 家 
服 松 松 地 带 有 成 干 成 万 的 皱纹 ， 但 是 他 那 Im 
Memoriam 却 是 清醒 流利 ， 一 点 也 不 糊涂 费解 。 
约翰 生 说 Goldsmith 做 事 无 处 不 是 个 傻子 , 拿 起 
笔 就 变 成 聪明 不 过 的 文人 了 。…… 这 么 老 写 下 去 ， 
离 题 愈 离 愈 远 ， 而 且 根 本 就 是 没有 题目 ， 真 是 如 
何 是 好 ， 还 是 就 这 么 收 住 罢 ! 

写 完 了 上 面 这 一 大 段 ， 自 己 拿 来 念 一 遍 ， 觉 
得 似乎 有 些 意 思 。 然 而 我 素来 和 我 自己 写 的 文章 
是 “ 相 视 而 笑 ， 莫 关于 心 ” 的 。 这 也 是 无 可 奈何 
之 事 也 。 


五 、 两 段 抄 袭 ， 三 揣 牢 骚 


Steele 说 : “学 来 的 做 坏 最 叫 人 恶心 。” 
全 95 bb 


Second.hand vice, sure, of all is most 
Dauseous 。 
From ‘The Characters of a Rake and 
a Conquet’ 
Dostoivsky 的 《 罪 与 罚 》 里 有 底下 这 一 段 话 : 
拉 朱 密 兴 拼 命 地 碱 : “你们 以 为 我 是 攻击 
他 们 说 瞎 话 吗 ? 一 点 也 不 对 ! 我 爱 他 们 说 瞎 
话 。 这 是 人 类 独 有 的 权利 。 从 错误 你 们 可 以 
走 到 真理 那里 去 ! 因为 我 会 说 错 话 , 做 错 事 ， 
所 以 我 才 是 一 个 人 ! 你 要 得 到 真理 ， 一 定 要 
错 了 十 四 回 , 或 者 是 要 错 了 一 百 十 四 回 才 成 。 
而 且 做 错 了 事 真 是 有 趣味 : 但 是 我 们 应 当 能 
够 自己 做 出 错 事 来 ! 说 瞎 话 ， 可 是 要 说 你 自 
己 的 瞎 话 ， 那 么 我 要 把 你 爱 得 抱 着 接吻 。 随 
着 自己 的 意思 做 错 了 比 跟着 旁人 做 对 了 ， 还 
要 好 得 多 。 自 己 弄 错 了 ， 你 还 是 一 个 人 ; 随 
人 做 对 了 ， 你 连 一 只 鸟 也 不 如 。 我 们 终究 可 
以 抓 到 真理 ， 它 是 逃 不 掉 的 ， 生 命 却 是 会 拘 
漳 [ 率 ] 麻 木 的 。 
因此 ， 我 觉得 打 麻 将 比 打 扑克 高 明 ， 选 窗子 
的 人 比 到 跳舞 场 的 人 高 明 ， 姑 嫂 吵 架 是 天 地 间 最 
有 意义 百 听 不 倦 的 吵架 自然 比 当代 浪漫 主义 
文学 家 和 自然 主义 文学 家 的 笔 盈 官司 好 得 万 万 倍 
这 记 
《 醇 中 梦话 》 是 我 二 年 前 在 《 语 丝 》 上 几 篇 杂 
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感 的 总 题目 。 缴 匆 地 过 了 二 年 ， 我 喝酒 依旧 ， 做 
梦 依 旧 ， 这 仿佛 应 当 有 些 感慨 才 是 。 然 而 我 的 心 
境 却 枯燥 得 连 微 哨 一 声 都 找 不 出 。 从 前 那 篇 《 醉 
中 梦话 》 还 有 几 句 无 聊 口 号 ， 现 在 抄 在 下 面 : 

生平 不 大 喝酒 ， 从 来 没有 醇 过 ， 并 非 自 夸 量 
大 ， 实 在 因为 胆 小 ， 那 敢 多 灌 黄 汤 。 梦 是 夜 夜 
都 做 ， 梦 中 未 必 说 话 ,“ 醉 中 梦话 ” 云 者 ， 装 糊涂 
假 痴 葵 ， 免 得 “文责 自负 ”。 


十 八 年 十 二 月 十 日 于 真 茹 。 
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@ 春 酚 集 . 泪 与 笑 


谈 “ 流 浪 


当 人 生 观 论战 已 经 闹 个 满 城 风雨 ， 大 家 都 谈 
厌烦 了 不 想 再 去 提起 时 候 ， 我 一 天 忽然 写 一 篇 短 
文 ， 叫 做 《人 死 观 》。 这 件 事实 在 有 些 反动 嫌疑 ， 
而 且 该 挨 思想 落后 的 罪名 ， 后 来 仔细 一 想 ， 的 确 
很 追 悔 。 前 几 年 北平 有 许多 人 讨论 Gentleman 这 
字 应 该 要 怎么 样子 翻译 才 好 ， 现 在 是 几乎 谁 也 不 
说 这 件 事 了 ， 我 却 又 来 喉 喉 ， 谈 那 和 “和 君子” 
Gentleman 正 相 反 的 “流浪 汉 ”Vagabond， 将 来 
恐怕 免不了 自 悔 。 但 是 想 写 文章 时 候 ， 那 能 够 顾 
到 那么 多 呢 ? 

Gentleman 这 字 虽 然 难 翻 , 可 是 还 不 及 Vaga- 
bond 这 字 那 样 古怪 ， 简 直 找 不 出 适当 的 中 国字 
眼 来 。 普 通 的 英汉 字典 都 把 它 翻 做 “ 走 江湖 者 ” 
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“ 流 谍 ”“ 无 赖 之 徒 ”* 游 手 好 闲 者 ”……… ， 但 是 我 
觉得 都 失 丢 这 个 字 的 原意 。Vagabond 既 不 像 走 
江湖 的 卖艺 为 生 ， 也 不 是 流 谍 那 种 一 味 敲诈 。 “无 
赖 之 徒 ”“ 游 手 好 闲 者 ”都 带 有 贬 骂 的 意思 , Vag- 
abond 却 是 种 可 爱 的 人 儿 。 在 此 无 可 奈何 时 候 ， 

我 只 好 和 暂 用 “流浪 汉 ” 三 字 来 翻 ， 自 然 也 不 是 十 
台式 的。 我 以 为 Gentleman，Vagabond 这些 
字 所 以 这 么 刁钻 古怪 ， 是 因为 它们 被 人 们 活用 得 
太 久 了 ， 原 来 的 意义 早已 消失 ， 于 是 每 个 人 用 这 
个 字 时 候 都 添 些 自己 的 意思 ， 这 字 的 涵义 越 大 ， 

更 加 好 活用 了 。 因 此 在 中 国 寻 不 出 一 个 能 够 引起 
那么 多 的 联想 的 字 来 。 本 来 Gentleman，Vagab- 
ond 这 二 .个 字 和 财产 都 有 关系 的 ， 一 个 是 拥有 财 
产 ， 丰 衣 足 食 的 公子 ， 一 个 是 毫 无 但 产 ， 四 处 于 
零 的 穷 光 蛋 。 因 为 有 钱 , 自然 能 够 受 良 好 的 教育 ， 
行动 举止 也 温文 尔 雅 ， 谈 吐 也 就 蕴 藉 不 俗 ， 更 不 
至 于 跟 人 铁 锚 必 较 ， 言 语 冲撞 了 。Gentleman 这 
字 的 意义 就 由 世家 子弟 一 变 变 做 斯 文 君子 ， 所 以 
现在 我 们 不 管 一 个 人 出 身 的 贵贱 ， 财 产 的 有 无 ， 

只 要 他 的 态度 是 温和 ， 做 人 很 正直 ， 我 们 都 把 他 
当做 Gentleman。 一 班 穷酸 的 人 们 被 人 冤枉 时 节 ， 
也 可 以 答辩 道 :我 虽然 穷 ， 却 是 个 Gentleman。?” 
Vagabond 这 个 字 意 义 的 演化 也 经 过 了 同样 的 历 
程 。 本 来 只 指 那 班 什么 财产 也 没有 ， 天 天 随便 混 
过 去 的 人 们 。 他 们 既 没 有 一 定 的 职业 ， 有 时 或 者 
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也 干 些 流 氓 的 勾当 。 但 是 他 们 整 天 随遇而安 ， 倒 
也 无 忧 无 谍 ， 他 们 过 惯 了 放松 的 生活 ， 所 以 就 是 
手边 有 些 钱 ， 也 是 胡 里 胡 涂 地 用 光 ， 对 人 们 当然 
是 很 怀 慨 的 。 他 们 没有 身家 之 虑 ， 做 事 也 就 痛 痛 
快 快 ， 并 不 像 富 人 那 种 避 首 娟 尾 ， 眶 前 顾 后 。 酒 
是 大 杯 地 喝 下 去 ， 话 是 随便 地 顺口 开 河 ， 有 时 也 
胡 询 些 有 趣味 的 谎 语 。 他 们 万 事 不 关怀 ， 天 天 笑 
呵呵 ， 规 矩 的 人 们 背后 说 他 们 没有 责任 心 。 他 们 
与 世 无 人 性， 既 不 会 桌 上 排 着 一 斗 黄豆 , 一 斗 黑豆 ， 
打算 盘 似 地 整 天 数 自己 的 好 心思 和 和 坏 心思 ， 也 不 
会 争 着 眉头 ， 弄 出 连环 巧 计 来 陷害 人 人们 。 他 们 的 
行为 是 胡 涂 的 ， 他 们 的 心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 
顽皮 小 孩 ， 可 是 也 带 了 小 孩 的 天 真 。 他 们 脑 里 存 
了 不 少 奇 奇怪 人 怪 的 幻想 ， 满 脸 春 风 ， 老 是 笑 迷 迷 
的 ， 一 些 机 心 也 没有 。……… 我 们 现在 把 凡是 带 有 
这 种 心情 的 人 们 都 叫做 Vagabond， 就 是 他 们 是 
王侯 将 相 的 子孙 ， 生 平 没 有 离开 家 乡 过 也 不 得 
事 。 他 们 和 中 国 古 代 的 侠客 有 些 相像 ， 可 是 他 们 
又 不 像 侠客 那样 朴 刀 横 腰 ， 给 夸大 狂 迷 住 ， 一 脸 
凶 气 ， 走 遍 天 下 专 为 打 不 平 ,他 们 对 于 伦理 观念 ， 
没有 那么 死板 地 痴 痴 执着 。 我 不 得 已 [已 ] 只 好 翻 
做 “流浪 汉 ”, 流浪 是 指 流浪 的 心情 ， 所 以 我 所 狗 
美的 流浪 汉 或 者 同 守 深闺 的 小 姐 一 样 ， 终 身 未 出 
乡里 一 步 。 

英国 十 九 世纪 末 叶 诗人 和 小 品 文 作家 斯 密 士 
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Alexander Bmith 对 于 流浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 
有 一 段 描 写 流浪 汉 的 文章 ， 说 得 很 妙 。 他 说 :“ 流 
浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 有 他 的 特别 意见 。 比 如 他 
从 小 是 同 密 尼 表 妹 一 起 养 大 ， 心 里 很 爱 她 ， 而 她 
小 孩 时 候 对 于 他 的 感情 也 是 跟着 年 龄 热烈 起 来 ， 
他 俩 结合 后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 ， 他 一 定 把 她 
屡 来 ， 并 没有 考虑 到 他 们 收入 将 来 能 够 不 能 够 人 允 
许 他 请 人 们 来 家 里 吃饭 或 者 时 友 地 招待 朋友 。 这 
自然 是 太 鲁莽 了 。 可 是 对 于 流浪 汉 你 是 设法 子 说 
服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 不 过 的 逻辑 (他 自 
已 却 以 为 是 很 自然 的 推论 ), 他 以 为 他 是 为 自己 变 
亲 的 ， 并 不 是 为 招待 他 的 朋友 的 缘故 ; 他 把 得 到 
一 个 女人 的 真心 同 纯洁 的 胸怀 比 袋 里 多 一 两 镑 钱 
看 得 重 得 多 。 规 矩 的 人 们 不 爱 流浪 汉 。 那 班 膝下 
有 还 未 出 嫁 姑 娘 的 母亲 特别 怕 他 一 一 并 不 是 因 他 
为 子 不 孝 ,或 者 将 来 不 能 够 做 个 善良 的 丈夫 ,或 者 
对 朋友 不 忠 ,但 是 他 的 手 不 像 别 人 的 手 , 总 不 会 把 
钱 征 年 地 担 着 。 他 对 于 外 表 丝 毫 也 不 讲究 。 他 结 
交 朋 友 ， 不 因为 他 们 有 华 屋 美酒 ， 却 是 爱 他 们 的 
性 情 ， 他 们 的 好 心肠 ， 他 们 讲 笑话 听 笑 话 的 本 
领 ， 以 及 许多 别人 看 不 出 的 好 处 。 因 此 他 的 朋友 
是 不 拘 一 类 的 ， 在 富 人 的 宴会 里 却 反 不 常见 到 他 
的 了 踪迹。 我 相信 他 这 种 流浪 态度 使 他 得 到 许多 好 
处 。 他 对 于 入 生 的 稀奇 古怪 的 地 方 都 有 接触 过 。 
他 对 于 人 性 晓得 更 透彻 ， 好 像 一 个 人 走 到 乡下 ， 
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有 时 舍 开 大 路 ， 去 凭吊 匾 趟 古 冢 ， 有 时 在 小 村 送 
旅 休息 ， 路 上 碰 到 人 们 也 攀谈 起 来 ， 这 种 人 对 于 
乡下 自然 比 那 坐 在 四 轮 马 车 里 骄傲 地 跑 过 大 道 的 
知道 得 多 。 我 们 因为 这 无 理 的 骄傲 ， 失 丢 了 不 少 
见识 。 一 点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 是 没有 什么 
价值 的 。? 斯 密 士 说 到 流浪 汉 的 成 家 立业 的 法 子 ， 
可 见 现在 所 谓 的 流浪 汉 并 不 限于 那 无 家 可 归 ， 脚 
跟 如 莲 转 的 人 们 。 斯 密 士 所 说 的 只 是 一 面 ， 让 我 
再 由 另 一 个 观察 点 一 一 流浪 汉 和 Gentleman 的 比 
较 一 一 来 论 流浪 汉 ， 这 样子 一 些 一 些 次 起 来 或 者 
能 够 将 流浪 汉 的 性 格 描摹 得 很 完全 ， 而 且 流 浪 汉 
的 性 格 复杂 万 分 , ( 汉 既 以 流浪 名 ， 自 不 是 安 分 守 
己 ， 方 正 简单 的 人 们 〉 绝 不 能 一 气 说 清 。 

英国 文学 里 分 析 Gentleman 的 性 格 最 明晰 深 
入 的 文章 ， 公 推 是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 G. 也 .New- 
man 的 《大 学 教育 的 范围 同性 质 》。 纽 门 说 :“ 说 一 
个 人 他 从 来 没有 给 别人 以 苦痛 ， 这 句 话 几乎 可 以 
做 “君子 的 定义 ……: ‘君子’ 总 是 从 事 于 除去 许多 
障碍 ， 使 同 他 接近 的 人 们 能 够 自然 地 随意 行动 ; 
” “君子 ' 对 于 他 人 行动 是 取 赞 同 合作 态度 ， 自 己 却 
不 愿 开 首 主动 …… 真 正 的 “君子 极力 避免 使 同 他 
在 一 块 的 人 们 心里 感到 不 快 或 者 额 震 ， 以 及 一 切 
意见 的 冲突 或 者 感情 的 碰撞 ， 一 切 拘束 ， 猜 疑 ， 
沉 问 ， 怨 恨 ; 他 最 关心 的 是 使 每 个 人 都 很 随便 安 
逸 像 在 自己 家 里 一 样 。” 这 样 小 心 尾翼 的 君子 我 们 
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当然 很 愿意 和 他 们 结交 ， 但 是 若 使 天 下 人 都 是 这 
么 我 让 你 ， 你 体贴 我 ， 己 但 妮 亿 地 ， 谁 也 都 是 捧 
着 同情 等 着 去 附和 别人 的 举动 ， 可 是 谁 也 不 好 意 
思 打 头 阵 ; 你 将 就 我 ， 我 将 就 你 ， 大 家 天 天 只 有 
个 互相 将 就 的 目的 ， 此 外 是 毫 无 成 见 的 ， 这 种 的 
世界 和 平 固 然 很 和 平 ， 可 惜 是 死 国 的 和 平 。 迫 得 
我 们 不 得 不 去 欢迎 那 豪 爽 英 迈 ， 勇 往 直 前 的 流浪 
汉 。 他 对 于 自己 一 时 兴 到 想 干 的 事 趣味 太 浓 厚 
了 ， 只 知道 口 里 吹 着 调子 ， 放 手 做 去 ， 既 不 去 打 
算 这 事 对 人 是 有 益 是 无 益 , 会 成 功 还 是 容易 失败 ， 
自然 也 没有 虑 及 别人 的 心灵 会 不 会 被 他 搅乱 ， 而 
且 “ 君 子 ” 们 袖手旁观 ， 本 是 无 可 无 不 可 的 ， 大 
概 总 会 穿着 白手 套 轻 轻 地 鼓掌 。 流 浪 汉 干 的 事情 
不 一 定 对 社会 有 益 ， 造 福 于 人 群 ， 可 是 他 那 股 天 
不 怕 ， 地 不 怕 ， 不计 得 失 ， 不 论 是 非 的 英 气 总 可 
以 使 这 麻木 的 世界 呈现 些 须 生气 ， 给 “君子 ” 们 
以 赞助 的 材料 ， 免 得 “君子 ” 们 整 天 掩 着 手打 呵 
欠 (流浪 汉 才 会 痛快 地 打 呵 欠 , “君子 ” 们 总 是 像 
林黛玉 那样 子 报 着 嘴 儿 )〉 找 不 出 话 讲 ， 我 承认 偷 
情 的 少女 ， 再 嫁 的 寡妇 都 是 造福 于 社会 的 ， 因 为 
没有 她 们 ， 那 班 贞洁 的 小 姐 ， 守 节 的 媚 妇 就 失 丢 
了 谈天 的 材料 ， 也 无 从 来 赞美 自己 了 。 并 且 流 浪 
汉 整 天 暑 亲 过去， 不 仅 上 中 无 人 ， 简 直 把 自己 都 
忘却 了 。 真 正 的 流浪 汉 所 以 不 会 引起 人 们 的 厌 
恶 ， 因 为 他 已 经 做 到 无 人 无 我 的 境地 ， 那 一 刹那 
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间 的 冲动 是 他 惟一 的 指导 ， 他 自己 爱 笑 ， 也 喜欢 
看 别人 的 笑容 ， 别 的 他 什么 也 不 管 了 。 “君子 ” 们 
处 处 为 他 人 着 想 ， 弄 得 不 好 ， 反 使 别人 怪 难受 ， 
倒 不 如 流浪 汉 的 有 饭 大 家 吃 ， 有 酒 大 家 喝 ， 有 话 
大 家 话 [ 说 ]， 先 无 彼此 之 分 ， 人 家 自然 会 觉得 很 
舒服 ， 就 是 有 冲撞 地 方 ， 也 可 以 原谅 ， 而 且 由 这 
种 天 真 的 冲撞 更 可 以 见 流浪 汉 的 毫 无 机 心 。 真 是 
像 中 国 旧 文人 所 爱 说 文章 天 成 ， 妙 手 偶 得 之 ， 流 
浪 汉 任 性 顺 情 ， 万 事 随缘 ， 丝 毫 没 有 想到 他 人 ， 
人 们 却 反 觉得 他 是 最 好 的 伴侣 ， 在 他 面前 最 能 够 
失去 世俗 的 拘束 ， 自 由 地 行动 。 许 多 人 爱 留连 在 
乌 烟 冶 气 的 酒 肆 小 茶店 里 ， 不 愿意 去 高 攀 坐 在 王 
公 大 人 们 客厅 的 沙发 上 ， 一 班 公子 哥 儿 喜欢 跟 马 
夫 下 流 人 整 天 打 伙 ， 不 肯 到 他 那 客 气温 和 的 亲 威 
家 里 走 走 ， 都 是 这 种 道理 ， 纽 门 又 说 : “君子 知道 
得 很 清楚 ， 人 类 理智 的 强 处 同 弱 处 , 范围 同 限制 。 
车 使 他 是 个 不 信和 宗教 的 人 ， 他 是 太 精 明太 雅 量 
了 ， 绝 不 会 去 嘲笑 或 者 反 宗 教 ， 他 太 智 慧 了 ,不 
会 武断 地 或 者 热 狂 地 反 教 。 他 对 于 虔 敬 同 信仰 有 
相当 的 尊敬 ; 有 些 制度 他 虽然 不 肯 赞 同 ， 可 是 他 
还 以 为 这 些 制度 是 可 敬 的 良好 的 或 者 有 用 的 ; 他 
礼遇 牧师 ， 自 己 仅仅 是 不 谈 宗 教 的 神秘 ， 没 有 去 
攻击 否认 。 他 是 信教 自由 的 赞助 者 ， 这 并 不 只 是 
因为 他 的 哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 一 视 同仁 ， 一 半 
也 是 由 于 他 的 性 情 温 和 近 于 女性 ， 凡 是 有 文化 的 
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人 们 都 是 这 样 。” 这 种 人 修养 功夫 的 确 很 到 家 ， 可 
谓 火 候 已 到 ， 丝 毫 没有 火气 ， 但 是 同时 也 失去 活 
气 ， 因 为 他 所 磨炼 去 的 火 是 Prometheus 由 上 天 
偷 来 做 人 们 灵魂 用 的 火 。 十 八 世 纪 第 一 画家 Rey- 
nolds 是 位 脾气 顶 好 的 人 ， 他 的 密友 约翰 生 ( 就 是 
那 位 麻 脸 的 胖子 ) 一 天 对 他 说 :“Reynolds 你 对 
于 谁 也 不 恨 ， 我 却 爱 那 善于 恨 人 的 人 。? 约 翰 生 伟 
大 的 脑袋 芍 划 有 许多 对 于 人 生 微 妙 的 观察 ， 他 通 
常 冲 口 而 出 的 牢 骄 都 是 入 木 三 分 的 慧 话 。 恨 人 恨 
得 好 (A good hater) 真是 一 种 艺术 ， 而 且 是 
人 人 不 可 不 讲究 的 。 我 相信 不 会 热烈 地 恨 人 的 人 


恨 人 ， 如 何 爱 人 。 他 对 于 宗教 不 是 扒 命 地 相信 ， 
就 是 尽力 地 嘲笑 。Donne，Herrick，Celleni 都 
是 流浪 汉 气 味 十 足 的 人 们 ， 他 们 对 于 宗教 都 有 狂 
热 : Voltaire, Nietzsche 这 班 流浪 汉 就 用 尽 俏 皮 
的 辞 句 ， 热 嘲 冷 讽 ， 掉 尽 枪 花 ， 来 读 骂 宗教 。 在 
人 生 这 幕 翡 剧 的 喜剧 或 者 喜剧 的 悲剧 里 ， 我 们 实 
在 应 该 旗帜 分 明 地 对 于 一 切 不 是 打 到 , 就 是 拥护 ， 
否则 到 处 妥协 ， 灰 色 地 独自 蹄 器 于 战场 之 上 ， 未 
免 太 单调 了 ， 太 寂寞 了 。 我 们 既然 知道 人 类 理智 
的 能 力 是 有 限 的 ， 那 么 又 何必 自作 聪明 ， 侍 居 上 
带 的 地 位 ， 盲 目地 对 于 一 切 主张 都 持 个 大 人 听 小 
孩 说 梦话 态度 ， 保 存 种 白痴 的 无 情 脸 孔 ， 了 暗地里 
自 硅 自己 的 眼力 不 差 ， 晓 得 可 怜 同 原谅 人 们 低 弱 
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的 理智 。 真 真 对 于 人 类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 
是 自己 也 加 入 跟着 人 们 胡 闲 ， 大 家 一 起 乱 来 ， 对 
人 们 自然 会 有 无 限 同情 。 和 人 人们 结伙 走 上 错 路 ， 
大 家 当然 能 够 不 信 C 言 ] 而 喻 地 互相 了 解 。 当 湿 消 
三 杯 过 后 ， 大 家 拍 桌 高 歌 , 莫名 其 妙 地 相 视 而 笑 ， 
莫逆 于 心 ， 那 时 人 们 才 有 真正 的 同情 ， 对 于 人 们 
的 弱点 有 愿意 的 谅解 ， 并 不 像 “ 君 子 ” 们 的 同情 
后 面 常 带 有 我 佛 如 来 怜 侦 众生 的 冷笑 。 我 最 怕 那 
人 生 的 旁观 者 ， 所 以 我 对 于 厚 厚 的 《约翰 生 传 》 
会 不 倦 地 温 读 ， 昕 人 提 到 Addison 的 旁观 报 束 会 
争夺 ， 虽 然 我 也 承认 他 的 文章 是 珠 辐 玉 润 ， 修 
短 适 中 ， 但 是 我 怕 他 那 像 死 己 一 般 的 冰冷 。 纽 门 
自己 说 “君子 ”的 性 情 温 和 近 于 女性 (The gent- 
leness and effeminacy of fecling)， 流 浪 汉 虽 
然 没 有 这 类 在 台 上 走 S 式 步伐 的 族 旋风 光 ， 他 却 
具有 男性 的 健全 。 他 敢 赤 髓 露 体 地 和 生命 肉搏 ， 
打 个 你 死 我 活 。 不 管 流浪 汉 的 结果 如 何 ， 他 的 生 
活 是 有 力 的 ， 充 满 趣味 的 ， 他 没有 和 白 过 一 生 ， 他 
尝 尽 人 生 的 各 种 味道 ， 然 后 再 高 兴 地 去 死 的 国土 
里 广 游 。 这 样 在 人 生 中 的 趣味 无 穷 翻身 打滚 的 态 
度 ， 已 经 值得 我 们 痰 莫 ， 绝 不 是 女性 的 “君子 ” 
所 能 晓得 的 。 

耶稣 说 过 :“ 凡 想 要 保全 生命 的 , 必 下 掉 生 命 。 
凡 立 掉 生 命 的 ， 必 救 活 生 命 ”流浪 汉 无 时 不 是 只 
顾 目 前 的 痛快 ， 早 把 生命 的 安全 置 之 度 外 ， 可 是 
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他 却 无 时 不 尽量 地 享受 生 之 乐 。 守 已 安 分 的 人 们 
天 天 守 着 生命 ， 战 战 奖 将， 只 怕 失 丢 了 生命 ， 反 
把 生命 真正 的 快乐 完全 忽略 ， 到 了 盖 棺 论 定 ， 自 
已 才 知 道 白 宝贵 了 一 生 的 生命 ， 却 毫 无 受到 生命 
的 好 处 ， 可 惜 太 迟 了 ， 连 追 悔 的 时 候 都 没有 。 他 
们 对 于 生命 好 似 守 财 虏 的 念念不忘 于 金钱 ， 不 过 
守 财 虏 还 有 夜 夜 关 起 门 来 ， 低 着 头 数 血 汗 换 来 的 
钱财 的 快乐 ， 爱 惜 生命 的 人 们 对 于 自己 的 生命 ， 
只 有 刻 刻 不 忘 的 担心 ， 连 这 种 沾沾自喜 的 心情 也 
没有 ， 守 财 虏 为 了 金钱 缘故 还 肯 牺 牲 了 生命 ， 比 
那 什么 想 头 也 消失 了 ， 光 会 顾 惜 自己 皮肤 的 人 们 
到 底 是 高 一 等 ， 所 以 上 帝 也 给 他 那 份 应 得 的 快 
乐 。 用 名 罗素 的 老话 ， 流 浪 汉 对 于 自己 生命 不 取 
占有 冲动 ， 是 被 创造 冲动 的 势力 鼓舞 着 。 实 在 说 
起 来 ， 宇 宙 间 万 事 万 物流 动 不 息 ， 那 里 真有 常住 
的 东西 .只 有 灭亡 才 是 永存 不 变 的 ,凡是 存在 的 天 
天 总 脱 不 了 变更 ， 这 上 真是“ 法轮 常 转 2 Walter 
Pater 在 他 的 《文艺 复兴 研究 》 的 结论 曾 将 这 个 意 
思 说 得 非常 美妙 ， 可 惜 写 得 太 好 了 ， 不 政 翻 译 。 
尤其 生命 是 瞬 刻 之 间 ， 变 幻 万 和 干 的 ， 不 跳动 的 心 
是 属于 死人 的 。 所 以 除非 顺 着 生命 的 趋势 ， 高 兴 
地 什么 也 不 去 管 望 前 奔 ， 人 们 绝 不 能 够 享受 人 
生 。 近 代 小 品 文 家 Jaekson 在 他 那 篇 论 “ 流 浪 汉 ” 
文 里 说 : “流浪 汉 如 入 生命 的 波涛 泗 涌 的 狂潮 里 生 
活 。” 他 不 把 生命 紧 紧 地 拿 着 , (普通 人 将 生命 握 得 
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太 紧 ， 反 把 生命 弄 僵 化 死 了 ) 却 做 生命 海中 的 弄 
潮 儿 ， 伸 开 他 的 柔软 身体 ， 跟 着 波 儿 上 下 ， 他 感 
觉 到 处 处 触 着 生命 ， 他 身 内 的 热血 也 起 共鸣 。 最 
能 够 表现 流浪 汉 这 种 的 精神 是 美国 放 口 高 歌 ， 不 
拘 询 脚 的 惠 提 曼 Walt Whitman。 他 那 本 诗集 《 草 
之 时 》Leaves of Grass 里 句 句 诗 都 露出 流浪 汉 
的 本 色 ， 真 可 说 是 流浪 汉 的 圣经 。 流 浪 汉 生活 所 
以 那么 有 味 一 半 也 由 于 他 们 的 生活 是 很 危险 的 。 
踢 足 球 , 当 兵 , 仆 上 其 嵌 前 [峭壁 ……… 所 以 会 那么 馈 
有 趣味 ,危险 性 也 是 一 个 主因 。 在 这 个 单调 寡 趣 ， 
平淡 无 奇 的 人 生 里 凡 有 血性 的 人 们 常常 觉 到 不 耐 
烦 ， 昕 到 旷野 的 呼声 ， 原 人 时 代 哺 游 山林 ， 到 处 
狩猎 的 自由 化 做 我 们 的 本 能 ， 潜 伏 在 黑 礼 服 的 里 
面 ， 因 此 我 们 时 时 想 出 外 涉 险 ， 得 个 更 充满 的 不 
电 生 活 。 万 顷 波涛 的 大 海 谁 也 知道 覆灭 过 无 和 无 
数 的 大 船 ， 可 是 年 年 都 有 许多 盎 格 罗 萨 格 逊 的 小 
孩 恋 着 海上 危险 的 生 沽 ， 宁 愿 抛弃 家 庭 的 安逸 ， 
违背 父母 的 劝 论 ， 跑 去 过 怕 海 苑 天 中 人 注 蔡 的 水 手 
生 沽 。 海 所 以 会 有 那么 大 的 魔方 就 是 因为 它 是 世 
上 最 危险 的 地 方 ， 而 身心 健全 的 好 汉 那 个 不 爱 冒 
险 ， 爱 慕 海 洋 的 生活 ， 不 仅 是 一 “海上 夫人 ?” 而 
已 也 。 所 以 海洋 能 够 有 小 说 家 们 像 Marryat, Co- 
oper，Loti，Conrad， 等 等 去 描写 它 ， 而 他 们 的 
名 著 又 能 够 博多 数 人 的 同情 。 芒 理 斯 曾 把 人 生 比 
做 跳舞 ， 若 使 世界 真 可 说 是 个 虫 舞 场 ， 那 么 流浪 
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汉 是 酬 眼 脐 腌 ， 狂 欢 地 跳 二 人 旋转 舞 的 人 们 。 规 
和 矩 的 先生 们 却 坐 在 小 桌 边 无 精 打 彩 地 喝 无 聊 的 咖 
啡 ， 空 对 着 似 水 的 流年 悦 发 。 

流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 ， 他 还 
有 丰富 的 幻想 做 他 的 伴侣 。Dickens 的 《 块 肉 余 
生 述 》 里 面 的 Micawber 在 极 穷 困 的 环境 中 不 断 
地 说 “我 们 快 交 好 运 了 , ”这 确 是 流浪 汉 的 本 色 。 
他 总 是 乐观 的 ， 走 的 老 是 蔷 蕉 的 路 。 他 相信 前 途 
一 定 会 光明 ， 他 的 将 来 果然 会 应 了 他 的 预测 ， 因 
为 他 一 生 中 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 荣 的 ; 就 是 翡 
训 时 节 ， 他 还 是 肯定 人 生 , 痛 痛快 快 地 器 一 阵 后 ， 
他 的 泪珠 已 5 已 ] 滋 养 大 了 和 希望 的 根 苗 。 他 信得过 
自己 ， 所 以 他 在 事情 还 没有 做 出 之 前 ， 就 先 口 说 
莲花 ， 说 完了 ， 另 一 个 新 的 冲动 又 来 了 ， 他 也 忘 
却 自己 讲 的 话 ， 那 事情 就 始终 没有 干 好 。 这 种 言 
行 不 能 一 致 ， 孔 夫子 早已 反对 在 前 ， 可 是 这 类 英 
气 勃 勃 的 矛盾 是 多 人 么 可 爱 ! 洲 理 斯 在 他 名 著 《 生 
命 的 跳舞 》 里 说 : “我 们 天 天 变更 ， 世 界 也 是 天 天 
变更 ， 这 是 顺 着 自然 的 路 ， 所 以 我 们 表面 的 矛盾 
有 时 就 全 体 来 看 却 是 个 深 一 层 的 一 致 。”( 他 的 话 
大 概 是 这 样 ， 一 时 记 不 清楚 。) 流浪 汉 跟 着 自然 一 
团 豪 兴 。 想 到 那里 就 说 到 那里 ， 他 的 生活 是 多 么 
有 力 。 行 为 不 一 定 是 天 下 一 切 主意 的 唯一 归宿 ， 
是 些微 妙 的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 赞美 了 ， 做 出 
来 或 者 反 见 累 浆 。 神 话 同 童话 里 的 世界 那个 不 
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爱 , 虽然 谁 也 知道 这 是 不 能 实现 的 。 流 浪 汉 的 快 语 
在 渗 [ 惨 ] 淡 的 人 生 上 布 一 层 彩 色 的 虹 。 这 就 很 值 
得 我 们 谢谢 了 ， 并 且 有 许多 事情 起 先 自己 以 为 不 
能 胜任 , 若 使 说 出 话 来 , 因此 不 得 不 努力 去 干 ， 到 
会 出 乎 意料 地 成 功 ; 倘 然 开头 先 怕 将 来 不 好 ， 连 
半 句 话 也 不 敢 露 ， 一 碰 到 障碍 ， 就 随 它 去 ， 那 么 
我 们 的 作 事 能 力 不 是 一 天 天 退化 了 。 一 定 要 言 先 
乎 事 ， 做 我 们 努力 的 刺激 ， 生 活 才 有 兴味 ， 才 有 
发 展 。 就 是 有 时 失败 ， 富 有 同情 的 人 们 定 会 原 
谅 ， 尖 酸 刻 薄 人 们 的 同情 是 得 不 到 的 ， 并 且 是 不 
值 一 文 的。 我 们 的 行为 全 藉 幻 想来 提高 ， 所 以 
Masefield 说 “缺乏 幻想 能 力 的 人 民 是 会 灭亡 的 。” 
幻想 同 予 盾 是 良好 生活 的 经 纬 。 流 浪 汉 心里 想 出 
七 古 八 怪 的 主意 ， 干 出 离奇 矛盾 的 事情 。 什 么 传 
统 正 道 也 束缚 他 不 住 ， 他 真 可 说 是 自由 的 骄子 ， 
在 他 的 眼睛 里 ， 世 界 变 做 天 国 ， 因 为 他 过 的 是 天 
国 里 的 生活 。 

若 使 我 们 翻 开 文学 史 来 细 看 ， 许 多 大 文学 家 
全 带 有 流浪 汉 气 味 。Shakespeare 偷 过 人 家 的 鹿 ， 
Ben Jonson, Merlowe 等 都 是 Mermaid Tavern 
这 家 酒店 的 老 主 顾 ，Goldsimith 吴 市 吹 第 ， 靠 
着 他 的 口 笛 遍 游 大 陆 ，Steele 整 天 忙 着 躲 债 , Ch- 
arles Lamd, Le igh Hunt 颠 头 颠 脑 ， 吃 大 烟 的 
Coleridge，De Quincey 更 不 用 讲 了 ， 拜 伦 ， 雪 
莱 ， 济 茨 那 是 谁 也 晓得 的 。 就 是 Wordsworth 那 
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么 道学 先生 神气 ， 他 在 法 国 时 候 ， 也 有 过 一 个 私 
生 女 ， 他 有 一 首 有 名 的 十 四 行 诗 就 是 说 这 个 女 
孩 。 目 光 如 炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 尔 小 孩 时 候 最 
爱 的 是 逃学 。Browning 带 着 人 家 的 闺秀 偷 跑 ， 

Mrs。Browning 违 着 父亲 淫 奔 ， 前 数 年 不 是 有 
位 好 事先 生 考 究 出 Dickens 年轻 时 许多 不 轨 的 举 
动 , 其 他 如 Swinburne，Steve nson 以 及 “ 黄 书 ” 
条 才 那 班 唯美 派 作 家 那 是 更 不 用 说 了 。 为 什么 偏 
是 流浪 汉 才 会 写 出 许多 不 朽 的 书 ， 让 后 来 “君子 ” 
式 的 大 学 生 整 天 整 夜 按 步 [部 ] 就 班 地 念 呢 ? 头 一 
下 因为 流浪 汉 敢 做 敢 说 , 不 晓得 掩饰 求 媚 , 委 曲 求 
全 ,所 以 他 的 话 真 执 动 人 。 有 时 加 上 些 瞒 天 大 谎 ， 
那 谎 却 是 那样 子 大 胆子 地 杜撰 的 ， 一 般 拘 着 信和 
假 君 子 所 绝对 不 取 说 的 ， 谎 言 因 此 有 谎言 的 真实 
在 ， 这 真实 是 扯 谎 者 的 气魄 所 逼 成 的 。 而 且 文 学 
是 个 性 的 结晶 ， 个 性 越 显明 ， 越 能 够 坦白 地 表现 
出 来 ， 那 作品 就 更 有 价值 。 流 浪 汉 是 具有 出 类 拔 
萃 的 个 性 的 人 物 ， 他 们 的 思想 同行 事 全 有 他 们 的 
特别 性 格 的 色彩 ， 他 们 亭 爽 直 截 的 性 情 使 他 们 能 
够 把 这 种 怪异 的 性 格 跃 跃 地 呈现 于 纸 上 。 斯 密 士 
说 得 不 错 “ 天 才 是 个 流浪 汉 ”, 希腊 哲学 家 讲 过 知 
道 自己 最 难 ， 所 以 在 世界 文学 里 写 得 好 的 自传 很 
少 ， 可 是 世界 中 所 流传 几 本 不 朽 的 自传 全 是 流浪 
汉 写 的 。Cellini 杀 人 不 上 巡 眼 ,并 且 敢 明 明白 白地 
记 下 ， 他 那 回 忆 录 (Memoirs) 过 了 几 于 年 还 没 


。11l1。 


有 失去 光辉 。 Augustine 少年 时 放荡 异常 ， 他 的 
慎 悔 录 却 同 托 尔 斯 泰 〈 他 在 莫斯科 纵欲 的 事迹 也 
是 不 可 告 人 的 ) 的 慎 悔 录 ， 卢 骚 的 尾 悔 录 同 垂 不 
朽 。 富 兰 克 林 也 是 有 名 的 流浪 汉 ， 不 管 他 怎样 假 
装 做 正人 君子 ， 他 那 浪 子 的 骨头 总 常常 露出 ， 只 
要 一 念 Cobbott 攻击 他 的 文章 就 知道 他 是 个 多 么 
古怪 一 个 人 。De Quincey 的 《英国 一 个 吃 鸦 片 
人 的 慎 悔 录 》 这 个 名 字 已 经 可 以 告诉 我 们 那 内 容 
了 。 做 《罗马 衰亡 史 》 的 Gibbon， 他 年 轻 时 候 
爱 同 教授 捣乱 ， 他 那 本 薄 薄 的 自传 也 是 个 愉快 的 
读物 。Jeffries 一 心 全 在 自然 的 美 上 面 ， 除 开 游 
荡 山 林 外 ， 什 么 也 不 注意 ， 他 那 《 心 史 》 是 本 冰 
雪 聪 明 ， 微 妙 无 比 的 自白 。 记 得 从 前 美国 一 位 有 
钱 老 太 太 希望 她 的 儿子 成 个 文学 家 ， 写 信 去 请 教 
一 位 文豪 ， 这 位 文豪 回信 说 :“ 每 年 给 他 几 和 干 镑 ， 
让 他 自己 鬼混 去 罢 .” 这 实在 是 培养 创造 精神 的 无 
上 办 法 。 我 希望 想 写 些 有 生气 的 文章 的 大 学 生 不 
死 滞 在 文科 讲堂 里 ,走出 来 当 一 当 流 浪 汉 轻 。 最 近 
半年 北大 的 停课 对 于 中 国 将 来 文坛 大 有 神 益 ， 因 
为 整 天 没有 事 只 好 选 市 场 跑 前 门 的 文科 学 生 免 不 
了 染 些 流浪 汉 气 息 。 这 种 千 载 一 时 的 机 会 ， 希 望 
我 那些 未 毕业 的 同学 们 好 好 地 利用 ， 免 贻 后 悔 。 

前 几 年 才 死 去 的 一 位 英国 小 说 家 Conrsd 在 
他 的 散文 集 《 人 生 与 文学 》 内 ， 谈 到 一 位 有 流浪 
汉 气 的 作家 Luffmann, 说 起 有 许多 小 [ 少 ] 女 读 
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他 的 书 以 后 ， 写 信 去 向 他 问好 ， 不 禁 醋 海 生 波 ， 
顾 影 自 怜 地 (虽然 他 是 老 舟 子 出 身 ) 到 道 :“ 我 平 
生 也 写 过 几 本 故事 (我 不 愿意 无 聊 地 假 自 谦 〉 既 
属 纪实 ， 叉 很 有 趣 。 可 是 没有 女人 用 温柔 的 话 写 
信 给 我 。 为 什么 呢 ? 只 是 因为 我 没有 他 那 种 流浪 
汉 气 。 家 庭 中 可 爱 的 专制 魔王 对 于 这 班 无 法 无 天 
的 人 物 偏 动 起 怜 异 的 心肠 , ”流浪 汉 确 是 个 可 爱 的 
人 儿 ， 他 具有 完全 男性 ， 情 怀 潇洒, 磊 落 大 方 , 哪 
个 怀 春 的 女儿 见 他 不 会 倾心 。 俗 语 说 “痴心 女子 
负心 汉 ”。 就 是 因为 负心 汉 全 是 处 处 花草 颠 连 的 浪 
子 ， 什 么 事情 都 不 放 在 心头 ， 他 那 痛 快 淋漓 的 气 
概 自 然 会 叫 那 老 被 人 拘 在 深闺 里 的 女孩 儿 一 见 心 
倾 ， 后 来 无 论 他 怎 地 负心 总 是 痴心 地 等 待 着 。 中 
古 的 贵 女 爱 骑士 ， 中 国 从 前 的 美人 爱 英雄 ， 总 是 
如 花 少女 对 于 风尘 中 飘荡 人 的 一 往 情 深 的 表现 。 
红 拂 的 夜 奔 李靖 , 乌江 军 帐 里 的 广 姬 , 随 着 范 坑 球 
荡 五 湖 的 西施 …… 这 些 例子 也 不 知道 有 多 少 。 清 
朝 上 海 窗子 爱 姘 马 夫 ， 现 在 电影 明星 姘 汽车 夫 ， 
姨 太 太 跟 马 佑 偷情 也 是 同样 的 道理 。 总 之 流浪 汉 
天 生 一 种 叫 人 看 着 不 得 不 爱 的 情调 ， 他 那 种 古怪 
莫 测 的 行径 刚 中 女人 爱慕 热情 的 易 感 心灵 。 岂 只 
女人 的 心 见 着 流浪 汉 会 熔 ， 我 们 不 是 有 许多 暗 闲 
胡乱 用 钱 行事 箔 张 的 朋友 , 常常 向 我 们 借 钱 捣乱 ， 
可 是 我 们 始终 恋 着 他 们 率直 的 态度 ， 对 他 们 总 是 
怜爱 帮忙 。 天 下 最 大 的 流浪 汉 是 基督 教 里 的 魔 


。113。 


鬼 。 可 是 那个 人 心里 不 喜欢 魔鬼 。 在 沙 [ 莎 J] 士 比 亚 
以 前 英国 神话 剧 盛 行 时 候 , 丑角 式 的 魔鬼 一 上 场 ， 
大 家 都 忙 着 拍手 欢迎 ， 魔 鬼 的 一 举 一 动 看 客 必 定 
跟着 捧腹 大 笑 。Robert Lynd 在 他 的 小 品 文集 《 椰 
树 》 里 《 论 魔鬼 》 那 篇 中 说 “《 失 乐园 》 诗 所 说 的 
墩 但 在 我 们 想像 中 简直 等 于 儿童 故事 里 面 伟 大 英 
猛 的 海盗 ”凡是 儿童 都 爱 海 盗 ， 许 多 人 念 了 密 尔 
敦 史诗 觉得 诡 诵 的 撒 但 比 板 板 的 上 帝 来 得 有 趣 得 
多 。 广 鬼 的 堪 爱 地 方太 多 了 ， 不 是 随便 说 得 完 ， 
留 得 将 来 为 文 细 论 。 

清末 有 几 位 王公 贝勒 常 在 夏天 下 午 换 上 叫 花 
子 的 打扮 ， 偷 跑 到 十 刹 海 路 旁 口 唱 莲花 向 路 人 求 
乞 ， 黄 氏 时 候 才 解 下 百 衫 衣 回 王府 去 。 我 在 北京 
住 了 几 年 ， 心 中 很 羡慕 旗 人 知道 享乐 人 生 ， 这 事 
也 是 一 个 证 明 。 大 热天 气 里 躺 在 柳 昔 底下 ， 顺 口 
唱 些 歌 儿 ， 自 在 地 饱 看 来 往 的 男男女女 ; 放下 朝 
服 ， 着 半 件 轻 轻 的 破 衫 ， 尝 一 尝 暂 时 流浪 汉 生 
活 的 滋味 ， 这 是 多 人 么 知道 享受 人 生 。 戏 子 的 生活 
也 是 很 有 流浪 汉 的 色彩 ， 粉 办 登场 ， 去 博 人 们 的 
笑 和 泪 ， 自 己 仿佛 也 变 做 戏 中 人 物 ， 清 末 宗 室 有 
几 位 很 常 上 台 串 演 ， 这 也 是 他 们 会 寻 乐 地 方 。 白 
浪 滔天 半生 奔走 天 下 ， 最 后 入 艺 者 之 家 ， 做 一 个 
门 弟 子 ， 他 自己 不 胜 感慨 ， 我 却 以 为 这 真是 浪人 
应 得 的 涅 驳 。 不 管 中 外 ， 戏 子女 优 必定 是 人 们 所 
喜欢 的 人 物 全 靠 着 他 们 是 社会 中 最 显明 的 流浪 
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汉 。Dickens 的 小 说 所 以 会 那么 出 名 ， 每 回 出 版 
新 书 时 候 ， 要 先 通知 警察 到 书店 门口 守卫 ， 免 得 
购书 的 人 和 争先 铠 后 打 起 架 来 ， 也 是 因为 他 书 内 大 
脚色 全 是 流浪 汉 ，Pickwick 俱乐部 那 四 位 会 员 和 
他 们 周游 中 所 遇 的 人 们 , 《双城记 》 中 的 Carton 
等 等 全 是 第 一 等 的 流浪 汉 。《% 颂 林 外 史 》 的 社 少 卿 ， 
《水 浒 ) 的 鲁 智 深 ,《 红 楼 梦 》 的 柳 二 郎 , 《老残 游 
记 》 的 补 残 老 是 深 深 地 刻 在 读者 的 心 上 ， 变 成 模 
范 的 流浪 汉 。 

流浪 汉 自 己 一 生 快活 ， 并 且 和 凭空 地 布下 快乐 
的 空气 , 叫 人 们 看 到 他 们 也 会 高 兴起 来 , 说 不 出 地 
喜欢 他 们 ， 难 怪 有 人 说 “自然 创造 我 们 时 候 ， 我 
们 个 个 都 是 流浪 汉 ， 是 这 俗世 把 我 们 弄 成 个 讲究 
体面 的 规 矩 人 。” 在 这 点 我 要 学 着 卢 驿 ， 高 呼 “ 返 
于 自然 ”无 论 如 何 ， 在 这 麻木 不 仁 的 中 国 ， 流 浪 
汉 精 神 是 一 服 极 好 的 兴奋 剂 ， 最 需要 的 强 心 针 。 
就 是 把 什么 国家 ， 什 么 民族 一 笔 勾 销 ， 我 们 也 和 希 
望 能 够 过 个 有 趣味 的 一 生 ， 不 像 现 在 这 样 天 天 同 
不 好 不 坏 ， 不 进 不 退 的 先生 们 甫 衍 。 写 到 这 里 ， 
忽然 记 起 东 坡 一 首 西江 月 ， 觉 得 很 能 道 出 流浪 汉 
的 三 昧 ， 就 抄 出 做 个 结论 墨 ! 


恨 层 弥 弥 浅 浪 ， 
横 空 隐隐 层 坟 ， 
障 泥 未 解 玉 鸡 骄 ， 
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我 欲 醉 眠 芳 草 。 


可 惜 一 溪 风 月 ， 
莫 教 署 碎 琼瑶， 
解 较 立 枕 绿 杨 桥 
杜 字 一 声 春晓 


“ 需 在 黄 州 , 春 夜行 薪水 中 ,过 酒家 , 饮 
酒 醉 。 乘 月 至 一 溪 桥 上 , 解 鞍 曲 腕 , 本 
卧 少 休 。 及 觉 已 晓 , 乱 山 攒 拥 , 流水 销 
铺 ， 疑 非 尘 世 也 。 书 此 语 桥 柱 上 。” 


十 八 年 除夕 之 前 二 日 于 福州 。 
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人 @@ 春 酚 集 。 泪 与 笑 


“ 春 彰 一 刻 值 千金 ” 


( 懒 情 汉 的 懒 情 想 头 之 一 ) 


十 年 来 ， 求 师 访 友 ， 足 迹 走 遍 天 涯 ， 回 想起 
来 给 我 最 大 益处 的 却 是 “ 迟 起 ?>， 因 为 我 现在 脑子 
里 所 有 些 聪 明 的 想 头 ， 灵 活 的 意思 多 半 是 早上 懒 
洋洋 地 赖 在 床上 想 出 来 的 。 我 真 应 该 写 几 句 话 赞 
美 它 一 番 ， 同 时 还 可 以 告诉 有 志 的 人 们 一 点 迟 起 
艺术 的 门 径 。 谈 起 艺术 ， 我 虽然 是 门外汉 ， 不 过 
对 于 迟 起 这 门 艺术 倒 可 说 是 一 位 行家 ， 因 为 我 既 
具有 明察秋毫 的 批评 能 力 ， 又 带 了 甘苦 备 尝 的 实 
践 精神 。 我 天 天 总 是 在 可 能 范围 之 内 ， 尽 量 地 滞 
在 床上 一 一 那 是 我 们 的 神 庙 一 一 看 着 射 在 被 上 的 
日 光 ， 瞳 笑 四 围 人 们 无 谓 的 匆忙 ， 回 味 前 夜 的 痴 
梦 一 一 那 是 比 做 梦 还 有 意思 的 事 ， 一 一 细 想 迟 起 
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的 好 处 ， 唯 我 独 尊 好 躺 着 ， 东 倒 西 倾 的 小 房 立 刻 
变 做 一 座 快 乐 的 皇宫。 

诗人 画家 为 着 要 追求 自己 的 幻梦 ， 实 现 自己 
的 痴 愿 ， 当 可 牺牲 一 切 物质 的 快乐 ， 受 尽 亲 朋 的 
诉 骂 ， 他 们 从 艺术 里 能 够 得 到 无 穷 的 安慰 ， 那 是 
他 们 真实 的 世界 ， 外 面 的 世界 对 于 他 们 反 变 成 一 
个 空虚 。 迟 起 艺术 家 也 具有 同等 的 精神 。 区 区 虽 
然 不 是 一 个 迟 起 大 师 ， 但 是 对 于 本 行 艺术 的 确 有 
无 限 的 热忱 一 一 艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 拿 自己 
做 个 例子 罢 。 当 我 是 个 小 孩 时 候 ， 我 的 生活 由 家 
庭 替 我 安排 ， 毫 无 艺术 的 自觉 ， 早 上 六 点 就 起 来 
了 。 后 来 到 北方 念书 去 ， 北 方 的 天 气 是 培养 迟 起 
最 好 的 沃土 ， 许 多 同学 又 都 是 程度 很 高 的 迟 起 艺 
术 专 家 ， 于 是 绝 好 的 环境 同 朋 辈 的 切磋 使 我 领略 
到 迟 起 的 深 味 ， 我 的 忠于 艺术 的 热度 也 一 天 一 天 
地 增高 ,暑假 年 假 回 家 时 期 ,总 在 全 家 人 吃 完了 早 
饭 之 后 ， 我 才 敢 动 起 床 的 念头 。 老 父 常常 对 我 说 
清晨 新 鲜 空气 的 好 处 ， 母 亲 有 时 提 到 重 温 稀 饭 的 
麻烦 ， 慈 爱 的 祖母 也 屡次 向 我 姑母 说 “早起 三 日 
当 一 工 ” (我 的 姑母 老 是 起 得 很 早 的 )， 我 虽然 万 
分 不 愿意 失去 大 人 们 的 欢心 ， 但 是 为 着 忠于 艺术 
的 缘故 ,居然 甘心 得 罪 老人 家 。 后 来 老人 家 知道 我 
是 无 可 救 药 的 ,反动 了 怜惜 的 心肠 ,他们 早上 九 点 
钟 时 候 走 过 我 的 房 门 前 还 是 用 着 足 尖 人 们 温情 
地 放纵 我 们 的 弱点 是 最 容易 刺 动 我 们 麻木 的 良 
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心 ， 但 是 我 总 舍不得 违 弃 了 心爱 的 艺术 ， 所 以 还 
是 也 悔 地 照样 地 高 卧 。 在 大 学 里 ， 有 几 位 道 貌 岸 
然 的 教授 对 于 述 到 学 生 总 是 白眼 相 待 ， 我 不 幸 得 
很 ， 老 做 他 们 白眼 的 乱 的 ， 也 曾 好 几 次 下 个 决心 
早起 ， 免 得 一 进 教室 的 门 ， 就 受 两 句 冷 讽 ， 可 是 
一 年 一 年 地 过 去 ， 我 足 足 受 了 四 年 的 白眼 待遇 ， 
里 头 的 苦 处 是 别人 想 不 出 来 的 。 有 一 年 寒假 住 在 
亲戚 家 里 ， 他 们 晚饭 的 时 间 是 很 早 的 ， 所 以 一 醒 
来 ， 腹 里 就 咕 隆 地 响 着 ， 我 却 按 下 饥 肠 ， 故 意 想 
出 许多 有 趣事 情 ， 使 自己 忘却 了 肚 俄 ， 有 时 俄 出 
汗 来 ， 还 是 坚持 着 非 到 十 时 是 不 起 来 的 ， 对 于 
艺术 我 是 多 么 忠实 , 情愿 笨 牲 。 查 腹 做 诗 的 爱 仑 。 
波 真 可 说 是 我 的 同志 。 后 来 入 世 谋 生 ， 自 照 [ 然 ] 
会 忽略 了 艺术 的 追求 ;不 过 我 还 是 尽量 地 保留 一 
向 的 热诚 , 虽 照 [ 然 ] 已 经 是 够 陡 落 了 。 想 起 我 个 人 
因为 迟 起 所 受 的 许多 说 不 出 的 苦痛 ， 我 深 深 相 信 
迟 起 是 一 门 艺术 , 因为 只 有 艺术 才 会 这 样 带 累 人 ， 
也 只 有 艺术 家 才 肯 这 样 不 变 初 训 地 往 前 锦 牲 一 
切 。 

但 是 从 迟 起 我 也 得 到 不 少 的 安慰 ， 总 够 补偿 
我 种 种 的 苦痛 。 迟 起 给 我 最 大 的 好 处 是 我 没有 一 
天 不 是 很 快乐 地 开头 的 。 我 天 天 起 来 总 是 心 满 意 
足 的 ， 觉 得 我 门 [ 们 2 住 的 世界 无 日 不 是 春天 ， 无 
处 不 是 乐园 。 当 我 神 怡 气 舒 地 躺 着 时 候 ， 我 常常 
记 起 勃 浪 宁 的 诗 : “上帝 在 上 ,万 物 各 得 其 所 。”( 鱼 
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游 水 里 ， 鸟 疲 树 枝 ， 我 卧床 上 。) 人 生 是 短促 的 ， 
可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 青春 ， 我 们 的 一 生 就 不 
能 算是 虚度 ， 我 们 的 残 年 很 可 以 傍 着 火炉 ， 酉 着 
太阳 在 回忆 里 过 日 子 。 同 样 地 一 天 的 光阴 是 很 短 
促 的 ， 可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 早上 (一 半 时 
间 花 在 床上 的 早晨 ! ) 我 们 这 一 天 就 不 能 说 是 白 丢 
了 ， 我 们 其 余 时 间 可 以 用 在 追忆 清早 的 幸福 ， 我 
们 青年 时 期 若 使 是 欣 欢 的 结晶 ， 我 们 的 余生 一 定 
不 会 很 次 凉 的 ， 青 春 的 快乐 是 有 影子 留 下 的 ， 那 
影子 好 似 带 了 魔力 ， 人 惨淡 的 老年 给 它 一 照 ， 也 呈 
出 和 世 慈 祥 的 光辉 。 我 们 一 天 里 也 是 一 样 的 ， 人 
们 不 是 常 说 ， 一 件 事情 好 好 地 开头 ， 就 是 已 [已 ] 
经 成 功 一 半 了 ; 那么 赏 心 悦 意 的 早晨 是 一 天 快乐 
的 先导 。 述 起 不 单 是 使 我 天 天 快活 地 开头 ， 还 叫 
我 们 每 夜 高 兴 地 结束 这 个 日 子 ， 我 们 夜 夜 去 睡 时 
候 ， 心 里 就 预料 到 明 早 迟 起 的 快乐 一 一 预料 中 的 
快乐 是 比 当 时 的 享受 ， 味 还 长 得 多 一 一 这 样子 我 
们 一 天 的 始终 都 是 给 生机 活泼 的 快乐 空气 围 住 ， 
这 个 可 爱 的 升平 景象 却 是 迟 起 一 手 做 成 的 。 

迟 起 不 仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 ， 它 还 
能 够 打破 我 们 结 结实 实 的 苦 间 。 人 生 最 大 的 忧愁 
是 生活 的 单调 。 悲 剧 是 很 热 闲 的 ， 怪 有 趣 的 ， 只 
有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 生活 才 是 最 无 聊 赖 的 。 述 
起 真是 唯一 的 救济 方法 。 你 若 使 感到 生活 的 沉 
问 ， 那 么 请 你 多 睡 半点 钟 〈 最 好 是 一 点 钟 ), 你 起 
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来 一 定 觉 得 许多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 ， 那 么 
是 非 忙 不 可 一 一 “ 忙 ” 是 进 到 快乐 宫 的 金 钥 ， 尤 其 
那 自己 找 来 的 忙碌 。 忙 是 人 们 体力 发 泄 最 好 的 法 
子 ， 亚 里 士 多 德 不 是 说 过 人 的 快乐 是 生 于 能 力 变 
成 效率 的 畅 适 。 我 常常 在 办 公 时 间 五 分 钟 以 前 起 
床 ， 那 时 候 洗 脸 拭 牙 进 早餐 ， 都 要 用 最 快 的 速度 
完成 ， 全 变 做 最 浪漫 的 举动 ， 当 牙膏 四 溅 ， 脸 水 
横 飞 ， 一 手 拿 着 头 梳 ， 对 着 镜子 ， 一 面 吃 面包 时 
节 ， 谁 会 说 人 生 是 没有 趣味 呢 ? 而 且 当时 只 怕 过 
了 时 间 ， 心 中 充满 了 冒险 的 情结。 这 些 暗 地 晓得 
不 碍 事 的 冒险 兴奋 是 顶 可 爱 的 东西 ， 尤 其 是 对 于 
我 们 这 班 不 敢 真 真 履 险 的 恨 夫 。 我 喜欢 北方 的 狂 
风 ， 因 为 当 我 们 冲 着 黄 沙 往 前 进 的 时 候 ， 我 们 仿 
佛 是 斩 将 先 登 ， 冲 锋 陷 阵 的 健儿 ， 跟 自然 的 大 力 
肉搏 ， 这 是 多 么 可 歌 可 泣 的 壮举 ， 同 时 除开 耳 和 孔 
鼻孔 塞 点 沙土 外 ， 丝 毫 危险 也 没有 ， 不 管 那 时 是 
怎 地 像 笋 有 介 事 样子 。 冒 险 的 哮 好 哪个 人 没有 ， 
不 过 我 们 胆 小 ， 不 愿 白 丢 了 生命 ， 仁 爱 的 上 帝 ， 
因此 给 我 们 卷 地 项 天 的 刮 风 ， 做 我 们 安稳 冒险 的 
材料 。 住 在 江南 的 可 怜 虫 ， 找 不 到 这 一 天 赐 的 机 
会 ， 只 得 英雄 做 时 势 ， 迟 些 起 来 ， 自 己 创 造 机 
会 。 就 是 放假 期 间 ， 十 时 半 起 床 ， 早 餐 后 抽 完 了 
烟 ， 已 经 十 一 时 过 了 ， 一 想到 今天 打算 做 的 事情 
一 件 也 没有 动手 ， 赶 紧 忙 着 起 来 一 一 天 下 里 还 有 
比 无 事 忙 更 有 趣味 的 事 吗 ? 若 使 你 因为 迟 起 挨 到 
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人 家 的 闲话 ， 那 最 少 也 可 以 打破 你 日 常 一 波 不 兴 
无 声 无 臭 的 生活 。 我 想 凡 是 尝 过 生活 的 深 味 的 人 
一 定 会 说 痛苦 比 单调 灰色 生活 强 得 多 ， 因 为 痛苦 
是 活 的 ， 灰 色 的 生活 却 是 死 的 象征 。 迟 起 本 身 好 
似 是 很 懒惰 的 ， 但 是 它 能 够 给 我 们 最 大 的 活 气 ， 
使 我 们 的 生活 跳动 生 姿 : 世上 最 懒惰 不 过 的 人 们 
是 那 般 黎 明 即 起 ， 老 早 把 事 做 好 ， 坐 着 呆 有 呆 地 打 
呵 欠 的 人 们 。 迟 起 所 有 的 这 许多 安居 ， 除 开 艺 
术 ， 我 们 哪里 还 找 得 出 来 呢 ? 许 多 人 现在 还 不 明 
白 迟 起 的 好 处 ， 这 也 可 以 证 明 迟 起 是 一 种 艺术 ， 
因为 只 有 艺术 人 们 才 会 这 样 地 不 去 肥 它 。 

现在 春天 到 了 , “春宵 苦 短 日 高 起 ”五 六 点 
钟 醒 来 ， 就 可 以 看 见 太 阳 ， 我 们 可 以 醉 也 似 地 身 
着 ,一 直 躺 了 好 几 个 钟头 ， 静 听 流 营 的 巧 喘 ， 细 
看 花影 的 慢 移 ， 这 真是 迟 起 的 绝 好 时 光 。 能 让 我 
们 天 天 多 躺 一 会 儿 罢 , 别 谤 负 了 这 一 刻 千 金 的 “ 春 
朝 ”。 

《 懒 情 汉 的 懒 情 想 头 》 是 当代 英国 小 品 文 
家 Jerome K Jerome 的 文集 名 字 (Idle Thou- 
ghts of an Idle Fellow), 和 集 里 所 说 的 都 是 拉 闲 
扯 散 ， 睹 三 道 四 的 废话 ， 可 是 自 带 有 幽默 的 深 
味 ， 好 似 对 于 人 生 有 上 比 一 般 人 更 微妙 的 认识 同 玩 
味 一 一 这 或 者 只 是 因为 我 自己 也 是 懒 情 汉 ， 官 官 
相 卫 ， 锂 悍 惜 悍 悍 ， 那 么 也 好 ， 就 随 它 去 置 。 
“春宵 一 刻 值 千金 ?这 名 老话， 是 谁 也 知道 的 ， 我 
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觉得 换 一 个 字 ， 就 可 以 做 我 的 题目 。 连 小 小 二 名 
题目 ， 都 要 东 抄 西 袭 窒 合 成 的 ， 不 肯 费 心机 自己 
去 做 一 个 ， 这 也 可 以 见 我 的 懒惰 了 。 

在 副题 目 底下 加 了 “之 一 ”两 字 ， 自 然 是 指 
明 我 还 要 继续 写 些 这 类 无 聊 的 小 品 文字 ， 但 是 
什么 时 候 会 写 第 二 篇 ， 那 是 连 上 帝都 不 敢 预 言 
的 ， 我 是 那么 懒惰 。 有 时 晚上 想 好 了 意思 ， 第 二 
天 起 得 太 早 ， 心 中 一 虱 悔 ， 什 么 好 意思 都 忘却 
了 。 
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合 春 酸 集 。 泪 与 笑 


“失控 了 砷 襄 ” 的 起 衣 


那 是 三 年 前 的 春天 ， 我 正在 上 海 一 个 公园 里 
散步 ， 忽 然 听 到 有 个 很 熟 的 声音 向 我 招呼 。 我 看 
见 一 位 神采 飘逸 的 青年 站 在 我 的 面前 ， 微 笑 着 叫 
我 的 名 字 问 道 ,“ 你 记得 青 吗 ?? 我 真 不 认得 他 就 是 
我 从 前 大 学 预科 时 候 的 好 友 ， 因 为 我 绝 不 会 想到 
过 了 十 年 青 还 是 这 么 年 轻 样子 ， 时 间 对 于 他 会 这 
样 地 不 留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 也 没有 会 
过 ,起 先 通过 几 封 信 , 后 来 各 人 有 各 人 的 生活 ， 彼 
此 的 环境 又 不 能 十 分 互相 明了 ， 来 往 的 信里 渐渐 
多 谈 时 局 天 气 ， 少 说 别 话 了 ， 我 那 几 句 无 谓 的 牢 
骚 ， 接 连 写 了 几 遍 ， 自 己 觉得 太 无 谓 ， 不 好 意思 
再 重复 , 却 又 找 不 出 别 的 新 鲜 话 来 , 因此 信 一 天 一 
天 地 稀少 ， 以 至 于 完全 断绝 音 问 已 5 已] 经 有 七 年 
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了 。 青 的 眼睛 还 是 那么 不 停 地 动 着 ， 他 类 上 依旧 
泛 着 红 霞 , 他 脸 上 毫 无 风霜 的 颜色 , 还 脱 不 了 从 前 
那 种 没有 成 熟 的 小 孩 神 气 。 有 一 点 却 是 新 添 的 ， 
他 那 渺茫 的 微笑 是 从 前 所 没有 的 ， 而 且 是 故意 装 
出 放 在 面 上 的 ， 我 对 着 这 个 微笑 感到 一 些 不 快 。 

“ 青 , ”我 说 ，“ 真 奇怪 ! 我 们 别离 时 候 ， 你 
才 十 八 岁 ， 由 十 八 到 二 十 八 ， 那 是 人 们 老 得 最 快 
的 时 期 ， 因 为 那 是 他 由 黄金 的 幻梦 觉醒 起 来 ， 磁 
到 但 强 的 现实 的 时 期 。 你 却 是 丝毫 没有 受 环 境 的 
影响 ， 还 是 这 样 充 满 着 青春 的 光荣 ， 同 十 年 前 的 
你 真是 一 点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 十 年 里 你 过 的 
日 子 一 定 是 很 快乐 的 。 对 不 对 ?他 对 着 我 还 是 保 
持 着 那 渺 茫 的 微笑 ， 过 了 一 会 ， 漠 然 地 问 道 :“ 你 
这 几 年 怎么 样 呢 ?” 我 叹 口 气 道 ,“ 别 说 了 。 许 多 的 
志愿 ， 无 数 的 心 期 全 在 这 几 年 里 销 麻 尽 了 。 为 着 
要 维持 生活 ， 延 长 生命 ， 整 天 忙 着 ， 因 此 却 反 失 
掉 了 生命 的 意义 ， 多 少 想 干 的 事情 始终 不 能 实 
行 ， 有 时 自己 想到 这 种 无 聊 赖 的 生活 ， 这 样 暗 送 
去 绝 好 的 时 光 ， 心 里 的 确 万 分 难过 。 这 几 年 里 接 
二 连 三 遇 到 不 幸 的 事情 ， 我 是 已 经 挣扎 得 累 了 。 
我 近来 的 生活 真是 满 布 着 悲剧 的 情结 。” 青 忽然 兴 
奋 地 插 着 说 , “一 个 人 能 够 有 莫 剧 的 情结， 感到 各 
种 的 悲哀 ， 他 就 不 能 够 算 做 一 个 可 怜 人 了 。? 他 正 
要 往 下 说 ， 眼 皮 稍 稍 一 抬 ， 迟 疑 样子 ， 就 停 住 不 
讲 , 又 鼓 着 嘴唇 现 出 笑容 了 。 青 从 前 是 最 直 亦 痛快 
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不 过 的 人 ， 尤 其 和 我 ， 是 什么 话 都 谈 的 ， 我 们 常 
常 谈 到 天 亮 ， 有 时 稍稍 一 睡 ， 第 二 天 课 也 不 上 ， 
又 哪 哪 哺 谈 起 来 。 谈 的 是 什么 ， 现 在 也 记 不 清 
了 ， 那 个 人 能 够 记得 他 睡 在 母亲 怀 中 时 节 所 做 的 
甜 梦 。 所 以 我 当时 很 不 高 兴 他 这 吞 香 吐 吐 的 神 
情 ， 我 说 :“ 青 ， 十 年 里 你 到 底 学 会 些 世故 ， 所 以 
对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半截 话 。 小 孩子 的 确 
有 些 长 进 。” 青 平常 是 最 性 急 的 人 ， 现 在 对 于 我 这 
句 激 他 的 话 ， 却 毫 不 在 怀 地 一 句 不 答 ， 仿 佛 渺茫 
地 一 笑 之 后 完事 了 。 过 了 好 久 ， 他 慢 腾 腾 地 说 
道 ;“ 讲 些 给 你 听 听 玩 ， 也 不 要 紧 ， 不 讲 固然 也 是 
可 以 的 。 我 们 分 手 后 ， 我 不 是 转 到 南方 一 个 大 学 
去 吗 ? 大 学 毕业 后 ， 我 同人 们 一 样 ， 做 些 事情 ， 
吃 吃 饭 ， 我 过 去 的 生活 是 很 普通 的 ， 用 不 着 细 
说 。 实 在 讲 起 来 ， 哪 个 人 生活 不 是 很 普通 的 呢 ? 
人 们 总 是 有 时 狂笑 ， 有 时 流 些 清 泪 ， 有 时 得 意 ， 
有 时 失望 ， 此 外 无 非 工作 ， 娱 乐 ， 有 家 着 的 回 家 
看 看 小 孩 ， 独 自 的 空 时 找 朋 友 谈 天 。 此 外 今天 喜 
欢 这 个 ， 明 日 或 者 还 喜欢 他 ， 或 者 高 兴 别 人 ， 今 
年 有 一 两 人 爱 我 们 ， 了 明年 他 们 也 许 仍然 爱 我 们 ， 
也 许 爱 了 别人 ， 或 者 他 们 死 了 ， 那 就 是 不 能 再 爱 
谁 ， 再 受 谁 的 爱 了 。 一 代 一 代 递 演 下 去 ， 当 时 自 
己 都 觉得 是 宇宙 的 中 心 ， 后 来 他 忘却 了 宇宙 ， 字 
宙 也 忘却 他 了 。 人 们 生活 脱 不 了 这 些 东西 ， 在 这 
些 东 西 以 外 也 没有 别 的 什么 。 这 些 东 西 的 纷 经 错 
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杂 就 演出 喜剧 同 悲 剧 ， 给 人 们 快乐 同 翡 哀 。 但 是 
不 幸 得 很 〈 或 者 是 侥幸 得 很 , ) 我 是 个 对 于 喜剧 同 
悲剧 全 失掉 了 感觉 性 的 人 。 这 并 不 是 因为 我 麻木 
不 仁 了 ， 不 ， 我 懂得 人 们 一 切 的 快乐 同 翡 嘉 ， 但 
是 我 自己 却 失 掉 了 快乐 ， 也 失掉 了 悲哀 ， 因 为 我 
是 个 失掉 了 价值 观念 的 人 ， 人 们 一 定 要 对 于 人 生 
有 个 肯定 以 后 ， 才 能 够 有 翡 欢 衣 乐 。 不 觉得 活着 
有 什么 好 处 的 人 ， 死 对 于 他 当然 不 是 件 哀 伤 的 
事 ; 若 使 他 对 于 死 也 没有 什么 爱慕 ， 那 么 死 也 不 
是 什么 赏 心 的 乐事 ， 一 个 人 活 在 世上 总 须 有 些 目 
的 ， 然 后 生活 才 会 有 趣味 ， 或 者 是 甜 味 ， 或 者 是 
苦味 ;他 的 目的 是 终身 的 志愿 也 好 ， 是 目前 的 享 
福 也 好 ， 所 谓 高 尚 的 或 者 所 谓 插 下 的 ， 总 之 他 无 
论 如 何 ， 他 非 是 有 些 希 费 ， 他 的 生活 是 不 能 够 有 
什么 色彩 的 。 人 们 的 目的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 
定 的 。 倘 若 他 看 不 出 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 ， 他 什 
么 肯定 也 不 能 够 说 了 , 他 当然 不 能 够 有 任何 目的 ， 
任何 希 蔓 了 。 

他 说 到 这 里 ， 向 我 十 然 冷 笑 一 声 ， 我 忽然 觉 
得 他 那 笑 是 有 些 像 我 想像 中 恶 鬼 的 狂笑 。 他 又 接 
着 说 :“ 你 记得 吗 ? 当 我 们 在 大 学 预科 时 候 ， 有 一 
天 晚上 你 在 一 本 文学 批评 书 上 面 磁 到 一 句 Spen- 
ser 的 诗 一 一 

He could not rest, but did his stout 


heart eat 。 
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你 不 晓得 怎么 解释 ， 跑 来 问 我 什么 叫做 to eat 
ons’s heart, 我 当时 模糊 地 答 道 ， 就 是 吃 自己 的 
心 。 现 在 我 可 能 告诉 你 什么 叫做 “ 吃 自己 的 心 ? 
了 。 把 自己 心里 各 种 爱好 和 厌恶 的 情感 ， 一 个 一 
个 用 理智 去 怀疑 ， 将 无 数 的 价值 观念 ， 一 条 一 条 
打破 ， 这 就 等 于 把 自己 的 心 一 口 一 口 地 蛟 烂 嚼 
化 ， 等 到 最 后 对 于 这 个 当 剑 子 手 的 理智 也 起 怀 
疑 ， 那 就 是 他 整个 心 吃 完了 的 时 候 ， 剩 下 来 的 只 
是 一 个 玲珑 的 空洞 。 他 的 心 既然 吃 进去 ， 变 做 大 
便 同 小 便 , 他 怎 地 能 够 感到 人 世 的 喜 怒 同 哀乐 呢 ? 
这 就 是 to eat one's heart。 把 自己 心 吃 进去 和 
心 死 是 不 同 的 。 心 死 了 ， 心 还 在 胸 内 ， 不 过 不 动 
就 是 了 ， 然 而 人 们 还 会 觉得 有 重 压 在 身 内 ， 所 以 
一 切 穷 凶 极 恶 的 人 对 于 生活 还 是 有 苦 乐 的 反应 。 
只 有 那 班 吃 自己 心 的 人 是 失掉 了 莫 记 的 。 我 听 说 
翡 衣 是 最 可 爱 的 东西 ， 只 有 对 于 生活 有 极 强烈 的 
胃口 的 人 才 会 坠 涕 泣 血 ， 滴 滴 的 眼泪 都 是 人 生 的 
甘露 。 若 使 生活 不 是 可 留恋 的 ， 值 得 我 们 一 顾 
的 ， 我 们 也 用 不 着 这 么 哀悼 生活 的 失败 了 。 所 以 
在 悲哀 时 候 ， 我 们 暗暗 地 是 针 美 生活 ; 忱 惜 生活 ， 
就 是 肯定 生活 的 价值 。 有 人 说 人 生 是 梦 ， 莎 士 比 
亚 说 世界 是 个 舞台 ， 人 生 像 一 幕 戏 。 但 是 梦 同 戏 
都 是 人 生 中 的 一 部 分 :他 们 只 在 人 生 中 去 寻 一 种 
东西 来 象征 人 人生， 可见 他 们 对 于 人 生 是 多 么 感到 
趣味 ， 无 法 跳出 圈 外 ， 在 人 生 以 外 ， 找 一 个 东西 
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来 做 比喻 ， 所 以 他 们 都 是 肯定 人 生 的 人 。 我 却 是 
不 知道 应 该 去 肯定 或 者 去 否定 ， 也 不 知道 世界 里 
有 什么 “应 该 ， 没 有 。 我 怀疑 一 切 价值 的 存在 ， 
我 又 不 敢 说 价值 观念 绝对 是 错 的 。 总 之 我 失掉 了 
一 切 行动 的 南 针 ， 我 当然 忘记 了 什么 叫做 希望 ， 
我 不 会 有 授意 的 事 ， 也 不 会 有 失意 的 事 ， 我 早已 
没有 主意 了 。 所 以 我 总 是 这 么 年 轻 ， 我 的 心 已 经 
同 我 颈 壳 脱离 关系 ， 不 至 于 来 捣乱 了 。 我 失掉 我 
的 心 ， 可 是 没有 地 方 去 找 ， 因 为 是 自己 吃 进去 
的 。 我 记得 在 四 年 前 我 才 把 我 的 心 吃 得 干净 ， 开 
始 吃 的 时 候 很 可 口 ， 去 掉 一 个 价值 观念 ， 觉 得 人 
轻 一 点 ， 后 来 心 一 部 一 部 鼻 食 去 ， 胸 里 常 觉 空 
的 难受 ， 但 是 胃口 又 一 天 一 天 增强 ， 吃 得 越 快 ， 
弄 得 全 吃 掉 了 ， 最 后 一 口 是 顶 有 味 的。 莎士比亚 
不 是 说 过 : Last taste is the Sweetest。 现 在 
却 没 有 心 吃 了 。 喻 ! 喻 ! 哈 ! 喻 1” 

他 简直 放下 那 渺茫 微笑 的 面具 ， 老 实地 狂 狼 
笑 着 。 他 的 脸色 青白 ， 他 的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 
出 惊慌 的 颜色 ， 他 看 见 了 立刻 镇 静 下 去 ， 低 声 地 
说 :“ 王 尔 德 在 他 那 《 牢 狱 歌 》 里 说 过 :“ 从 来 没有 流 
泪 的 人 现在 流泪 了 。? 我 却 是 从 来 爱 流泪 的 人 现在 
不 流泪 了 。 你 还 是 好 好 保存 你 的 翡 误 ， 常 常 酒 些 
愉快 的 泪 ， 我 实在 不 愿意 你 也 像 我 这 样 失掉 了 悲 
襄 ， 狼 吞 虎 咽 地 把 自己 的 心 吃 得 精光 。 哈 ! 哈 ! 
我 们 今天 会 到 很 好 ， 我 能 够 明白 地 回答 你 十 年 前 
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的 一 个 英文 疑 句 。 我 们 吃饭 去 罢 !? 

我 们 同 到 一 个 馆子 ， 我 似 醉 如 痴 地 吃 了 一 顿 
饭 ， 青 是 不 大 说 话 ， 只 讲 几 句 很 无 聊 的 套话 。 我 
们 走出 馆子 时 候 ， 他 给 我 他 旅馆 的 地 址 。 我 整 夜 
没有 睡 好 ， 第 二 天 清早 就 去 找 他 ， 可 是 旅馆 里 帐 
房 说 并 没有 这 人 么 一 个 人 。 我 以 为 他 或 者 用 的 不 是 
真 姓名 ， 我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 看 一 看 ， 也 找 
不 出 他 的 影子 ， 我 坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 ， 注 视 
来 往 的 客人 ， 也 没有 见 到 青 。 我 八 习 地 慢 步 回 
家 ， 从 此 以 后 就 没有 再 遇 到 青 了 。 他 还 是 那么 年 
轻 吗 ? 我 常 有 这 么 一 个 疑问 。 我 有 时 想 ， 他 或 者 
是 不 会 死 的 , 老 是 活着 , 疗 笑 地 活着 ， 池 茫 微 笑 地 
活着 。 
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全 春 酚 集 ， 泪 与 笑 


泪 与 笑 


@ 春 梭 集 ， 泪 与 笑 


秋 心 之 死 , 第 一 回 给 我 丧 友 的 经 验 。 以 前 听 得 
长 者 说 ， 写 得 出 的 文章 大 抵 都 是 可 有 可 无 的 ， 我 
们 所 可 以 文字 表现 者 只 是 某 一 种 情意 ， 固 然 不 很 
粗浅 但 也 不 很 深切 的 部 分 ,今日 我 始 有 感 于 此 言 。 
在 恋爱 上 头 我 不 党 如 此 ， 一 向 自己 作文 也 是 兴 会 
多 佳 ， 那 大 概 都 是 做 诗 ， 现 在 我 要 来 在 亡 友 的 遗 
著 前 面 写 一 点 文章 ， 屡 次 提起 笔 来 又 搁 起 ， 自 审 
有 所 道 不 出 。 人 世 最 平常 的 大 概 是 友情 ， 最 有 意 
思 我 想 也 是 友情 ， 友 情 也 最 难 言 罢 ， 这 里 是 一 篇 
散文 ， 技 巧 俱 已 院 急 ， 人 生 至 此 ， 没 有 少年 的 总 
气 ， 没 有 情人 的 欢乐 , 剩 下 的 倒是 几 句 真情 实话 ， 
说 又 如 何 说 得 真切 。 不 说 也 没有 什么 不 可 ， 那 么 
说 得 自己 觉得 空虚 ， 可 有 可 无 的 儿 名 话 ， 又 何 所 
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情 帐 呢 ， 惟 吾 友 在 天 之 灵 最 共 叹息 。 上 古人 词 多 有 
伤 春 的 佳 句 ， 致 慨 于 春 去 之 无 可 奈何 ， 我 们 读 了 
为 之 爱好 , 但 那 到 底 是 诗人 的 善 感 , 过 了 春天 就 有 
夏天 ， 花 开 便 要 花 落 ， 原 是 一 定 的 事 ， 在 日 常 过 
日 子 上 ， 若 说 有 美 趣 都 是 美 趣 ， 我 们 可 以 “随时 
爱 景 光 ”, 这 就 是 说 我 是 不 大 有 伤感 的 人 。 秋 心 这 
位 朋友 ,正好 比 一 个 春光 , 绿 暗 红 婚 ， 什 么 都 在 那 
里 扒 命 ， 我 们 见面 的 时 候 ， 他 总 是 燕 语 呢喃 ， 毅 
所 风度 ， 而 却 又 一 口气 要 把 世上 的 话说 尽 的 样 
子 ， 我 就 不 免 于 想到 辛 稼 轩 的 一 句 词 ,“ 倩 谁 痪 流 
葛 声 住 ”, 我 说 不 出 所 以 然 来 暗 地 叹 息 。 我 爱惜 如 
此 人 才 。 世 上 的 春天 无 可 悼 惜 ， 只 有 人 才 之 间 ， 
这 样 的 一 个 春天 ， 那 才 是 一 去 不 复 返 ， 能 不 感到 
推 残 。 最 可 怜 ， 这 一 个 春 的 怀抱 ， 洪 水 要 来 淹没 
他 ， 他 一 定 还 把 着 生命 的 桨 ,更 作 一 个 春 的 挣扎 ， 
因为 他 知道 他 的 美丽 。 他 确 确 切切 有 他 的 怀抱 ， 
到 了 最 后 一 刻 ， 他 自然 也 最 是 惊 慨 ,这 叫做 “无 可 
奈何 花 落 去 ”。 和 孔子 日 ，“ 朝 闻 道 ， 夕 死 可 矣 。” 我 
们 对 于 一 个 闻 道 之 友 ， 只 有 表示 一 个 故意 ， 同 
时 大 概 还 喜欢 把 他 的 生平 当 作 谈天 的 资料 ， 会 
怎么 讲 就 怎么 讲 ,能 够 说 到 他 是 怎样 完成 了 他 , 便 
好 像 自 己 做 了 一 件 得 意 的 工作 。 秋 心 今年 才 二 十 
七 岁 ， 他 是 “ 误 志 以 丽 ”% 若 何 可 言 ， 哀 侨 。 

若 从 秋 心 在 散文 方面 的 发 展 来 讲 ， 我 好 像 很 
有 话 可 说 。 等 到 话 要 说 时 ， 实 在 又 没有 几 句 。 他 
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并 没有 多 大 的 成 绩 ， 他 的 成 绩 不 大 看 得 见 ， 只 有 
几 个 相知 者 知道 他 酝酿 了 一 个 好 气势 而 已 。 但 是 ， 
即 此 一 册 小 书 ， 读 者 多 少 也 可 以 接触 此 君 的 才华 
罢 。 近 三 年 来 ， 我 同 秋 心 常常 见面 ， 差 不 多 总 是 
我 催 他 作文 ， 我 知道 他 的 文思 如 星 珠 串 天 ， 处 处 
闪 眼 ， 然 而 没有 一 个 线索 ， 稍 纵 即 逝 ， 他 不 能 同 
一 面 镜子 一 样 ， 把 什么 都 收藏 得 起 来 。 他 有 所 作 ， 
也 必 让 我 先睹为快 ， 我 捧 着 他 的 文章 ， 不 由 得 起 
一 种 欢欣 ， 我 想 我 们 新 的 散文 在 我 的 这 位 朋友 手 
下 将 有 一 树 好 花 开 。 据 我 的 私 见 , 我们 的 新 文学 ， 
散文 方面 的 发 达 ， 有 应 有 尽 有 的 可 能 ， 过 去 文学 
许多 长 处 ， 都 可 在 这 里 收纳 ， 同 时 又 是 别开生面 
的 ， 当 前 问题 完全 在 人 才 二 字 ， 这 一 个 好 时 代 倒 
是 给 了 我 们 充分 的 自由 ， 虽 然 也 最 得 耐 勤 劳 ， 安 
寂寞。 我 说 秋 心 的 散文 是 我 们 新 文学 当中 的 六 萌 
文 ,这 是 一 个 自然 的 生长 , 我们 所 欣 羡 不 来 学 不 来 
的 ， 在 他 写 给 朋友 的 书简 里 ， 或 者 更 见 他 的 特 
色 ， 玲 珑 多 态 ， 繁 华 足 媚 ， 其 芜 杂 亦 相当 ， 其 深 
厚 也 正 是 六 朝 文 章 所 特有 ， 秋 心 年 龄 尚 轻 ， 所 以 
容易 有 喜 巧 之 处 ， 幼 稚 亦 自 所 不 免 ， 如 今 都 只 是 
为 我 们 对 他 的 英灵 被 以 光辉 。 他 死 后 两 周 ， 我 们 
大 家 开会 追悼 , 我 有 挽 他 一 联 , 文 日 : “此 人 只 好 彩 
笔 成 梦 ， 为 君 应 是 县 华 招魂 ,” 即 今 思 之 尚 不 失 为 
我 所 献 于 秋 心 之 死 一 份 美丽 的 礼物 , 我 不 能 画 花 ， 
不 然 我 可 以 将 这 一 册 小 小 的 遗 著 为 我 的 朋友 画 一 
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幅 美丽 的 封面 ， 那 画 题 却 好 像 是 濠 草 的 坟 这 一 个 
意思 而 已 。 


二 十 一 年 十 二 月 八 日 ， 废 名 。 
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全 春 酚 集 . 泪 与 笑 


了 驭 聪 的 一 生 过 得 很 平凡 ， 纵 使 不 是 这 样 的 
短 ， 涉 怕 也 不 会 有 甚么 希奇 的 花样 出 来 ,然而 , 在 
与 驭 聪 熟 悉 的 人 ， 却 始终 党 得 这 个 人 太 奇 特 了 。 
他 有 一 篇 文章 题目 叫做 《 观 火 》, 我 们 觉得 他 本 身 
就 像 一 团 火 ， 虽 然 如 此 ， 但 他 不 能 真实 的 成 一 团 
火 ， 只 是 把 这 一 团 火 来 旁观 一 一 他 在 人 生 里 翻盘 
斗 ， 出 入 无 定 ， 忽 翡 忽 喜 。 十 年 都 市 的 生活 ， 把 
这 位 “好 骇 子 ”的 洁白 心灵 染 上 世故 人 情 的 颜 
色 ， 他 无 法 摆脱 现实 ， 躲 藏 这 里 头 又 没有 片刻 的 
安宁 ， 他 旁观 自己 ， 旁 观 他 人 ,他 真有 所 得 ,他 立 
刻 又 放下 了 ， 他 旁 皇 无 已 ， 他 没有 “入 定 ” 一 般 
的 见 道 ， 他 的 所 得 却 是 比 不 平凡 的 人 多 得 多 
可 
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他 的 情感 也 是 属于 平凡 的 人 的 ， 但 也 没有 比 
这 个 再 亲切 的 。 初 次 见 他 的 人 也 许 感 到 有 一 点 冷 
气 ， 但 只 要 你 是 知道 他 ， 他 会 慢 慢 自己 点 着 ， 效 
热 来 应 付 你 们 ， 我 觉得 他 对 人 生 最 有 趣味 而 不 敢 
自己 直接 冒昧 来 尝试 一 一 这 解释 了 他 对 朋友 的 态 
度 。 他 会 忽然 鸣 金 收 军 , 你 不 要 气候 , 他 达 早 总 会 
降服 了 你 ， 这 当中 使 你 感到 未 曾 有 过 的 温情 ， 他 
的 法 门 极 多 , 却 无 一 不 是 从 内 心 出 来 , 他 的 话 言 是 
整 块 成 推 的 ， 透 明 的 而 不 是 平面 的 ， 真 够 搅乱 了 
你 的 胸怀 ， 他 走 后 ， 这 印象 留 下 ,延长 下 去 很 久 ， 
了 驭 聪 的 朋友 们 有 谁 不 觉得 受 他 牵引 ， 纠 强 你 的 心 
曲 而 无 法 开交 呢 ? 

他 耽 于 书卷 比 谁 都 利害 一 点 ， 他 不 受 任 何 前 
辈 先生 的 意见 支配 ， 他 苦 讨 买 搜 , 他 自己 就 是 ^ 象 
国 ?, 这 确 是 最 能 得 古人 精 财 的 人 应 有 的 本 色 ， 可 
惜 大 多 数 人 都 失去 了 这 本 色 ， 我 们 随便 拿 他 一 篇 
文章 来 看 ， 立 刻 就 能 知道 学 究 的 话 没有 进 过 他 的 
门限 ， 他 口上 没有 提 过 学 问 这 两 个 字 ， 这 样 他 得 
了 正法 眼 藏 ， 但 是 有 的 到 了 这 境界 的 人 转 到 学 究 
那 边 去 了 , 自己 关 住 了 , 他 能 守 能 攻 , 无 征 不 克 , 他 
的 趣味 的 驶 杂 配 得 上 称 猎 祭 鱼 ， 所 以 甚么 东西 都 
可 在 他 的 脑海 里 来 往 自如 ， 一 有 逗留 ,一 副 对 联 ， 
半 章 诗句 都 能 引起 他 无 数 的 感想 与 侍 会 ， 扯 到 无 
穷 远 去 ,与 他 亲密 的 人 领会 这 错 中 错 ,原谅 他 ， 侯 
服 他 ， 引 起 的 同感 非常 曲折 深邃 ， 这 的 确 不 是 非 
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深 知 他 的 人 所 能 知道 的 。 

说 到 他 的 文章 ， 时 常 有 上 涩 生硬 的 地 方 ， 正 
是 在 这 里 头 包 藏 了 他 的 深情 密 意 , 不 , 密 意 是 说 深 
入 的 意思 ， 这 是 好 孩子 的 话 一 一 我 们 又 像 见 着 一 
个 从 未 见 过 的 生气 葬 描 的 匠 人 一 一 他 把 自己 所 见 
所 思 的 ， 知 矢 味 吐 地 说 出 ， 不 把 他 当做 他 在 给 你 
Confidence 的 人 ， 不 会 看 懂 ， 因 为 他 就 不 曾 想 过 
做 甚么 文章 ， 所 以 他 的 文章 是 朋友 们 的 宝藏 ， 神 
气 十 分 像 他 的 话 车子 开 起 来 的 时 候 ， 可 惜 毕 况 是 
文章 ， 终 有 一 个 结束 ， 总 不 如 他 本 人 来 得 生动 ， 
来 得 滔滔 不 绝 ， 谁 能 想到 滔滔 不 绝 的 生命 之 流 会 
在 他 身上 中 断 了 ， 这 一 切 停 住 了 ， 他 到 另 一 世界 
去 了 ， 在 这 边 留 下 一 个 不 可 弥补 的 借 大 的 空虚 ， 
在 深夜 我 想起 他 的 谈 笑 丰 姿 ， 想起 他 撤 下 的 家 
庭 ， 这 是 一 件 不 能 令 人 相信 的 事 ， 这 是 一 件 惨 不 
堪 言 的 事 。 

了 驭 聪 昔日 常常 说 青年 时 候 死 去 在 他 人 的 记忆 
里 永远 是 年 轻 的 , 想不到 他 自己 应 了 这 一 句 话 , 我 
们 虽然 不 敢 一 定 要 挽留 他 在 这 砷 苦 的 世上 矣 老 下 
去 ， 但 在 这 崎 赋 的 人 生 道 上 忽然 失去 这 样 的 一 个 
同伴 ， 在 记忆 里 的 他 清新 的 面孔 ， 不 断 给 我 无 淮 
际 的 痛心 ， 情 眉 至 于 无 穷 期 …… 

这 样 的 一 个 人 仅仅 留 下 包 十 篇 文章 ， 结 集 起 
来 算是 朋友 们 对 他 做 的 一 件 事 ， 此 外 再 也 没有 其 
么 可 以 尽力 的 ， 我 苦于 无 话 可 说 ， 不 料 在 他 死 后 
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仅仅 一 年 余 ， 居 然 也 能 写 出 这 篇 充满 理智 的 文 
字 ， 这 也 是 人 间 世 可 悲痛 的 事 。 


刘 国 平 
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人 @ 雁 酸 集 。 泪 与 笑 


Darl 
1 


秋 心 的 这 本 集 子 ， 在 去 年 秋天 曾经 由 废 名 兄 
带 到 上 海 来 ,要 我 们 给 它 找 一 个 出 版 家 , 而且“ 派 
定 ” 我 作 一 篇 序 文 。 但 结果 到 今年 春 间 这 原稿 还 
是 寄 回 北平 去 了 ， 而 我 的 序 文 也 就 始终 没有 号 ， 
曾 日 月 之 几何 ， 如 今 只 落得 个 物 在 人 亡 了 。 他 的 
死 实 不 仅 是 在 友谊 上 一 个 可 翡 的 损失 而 已 。 

回忆 我 们 在 大 学 的 时 候 ， 虽 则 是 同 级 , 同系， 
又 同 宿舍 ， 可 是 除了 熟悉 彼此 的 面孔 和 知道 彼此 
的 姓名 外 , 我 们 之 间 并 没有 什么 来 往 有 时 在 外 面 
碰 着 ， 不 知 怎 的 彼此 都 仿佛 有 点 不 好 意思 似 的 户 
一 望 就 过 去 ,很 少 点 头 招呼 过 , 更 不 用 说 谈 过 什么 
话 了 。 那 时 他 所 给 与 我 的 印象 只 是 一 个 年 少 遍 遍 
颇 有 富贵 气象 的 公子 哥 儿 罢了 。 到 了 人 毕业 的 那 一 
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年 ， 因 为 借 书 的 关系 我 才 开 始 和 他 发 生 交涉 。 记 
得 我 第 一 次 招呼 他 和 他 梦话 时 他 的 脸 上 简直 有 点 
扫 红 嘿 。 后 来 渐 浙 地 熟 了 ， 我 才 知 道 他 是 一 个 最 
爽快 最 热忱 不 过 的 人 ， 厥 后 来 沪 他 在 真 菇 〈 那 时 
有 人 嘲笑 地 称 他 为 “ 口 含 烟斗 的 白面 教授 ,其实 
他 只 是 一 个 助教 而 已 ) 而 我 则 住 在 租界 的 中 心 ， 
他 乡 遏 故 知 ， 自 然 格外 觉得 亲热 。 虽 则 相距 颇 
远 ， 我 们 每 星期 总 是 要 来 往 一 次 的 。 他 是 一 个 健 
谈 的 人 ， 每 次 见面 真是 如 他 自己 所 谈 的 “ 口 谈 手 
谈 ”。 有 时 读 了 什么 得 意 的 文章 ， 或 写 了 什么 得 意 
的 文章 ， 总 是 很 高 兴 地 翻 出 来 给 我 看 ， 桌 子 上 大 
抵 堆 满 了 他 所 翻 开 的 书本 ,而 我 当时 却 几 乎 是 “ 束 
书 不 观 ” 的 。 他 于 书 可 以 说 是 无 所 不 读 , 而且 他 的 
理解 和 心得 是 很 足以 使 妹妹 自 悦 的 我 自 愧 砷 如 
了 。 往 往 在 对 谈 之 际 , 自己 自 一 个 思想 在 脑子 里 模 
糊 得 不 能 明白 地 表达 因而 口头 上 乔 吞 吐 吐 觉得 很 
窘 的 时 候 ， 他 大 抵 能 够 猜 出 我 的 意思 而 给 我 点 破 
一 下 或 竞 直 截 地 代 我 说 了 出 来 。 那 一 年 余 的 友谊 
生活 在 我 实在 是 平生 快 事 。 伍 不 久 他 便 北 平 去 了 。 
他 之 往 北平 ， 据 他 自己 说 ， 主 要 地 是 因为 在 暨南 
“无 事 干 , 白 拿 钱 , 自己 深 觉 无味 ”， 可 是 到 了 那儿 
事情 可 又 太 烦 了 ; 除了 在 北大 图 书馆 办 公 室 作 事 
外 他 还 要 教 课 ， 而 教 课 却 是 他 深 以 为 苦 的 。 那 时 
他 的 一 封 来 信 中 便 有 一 段 说 到 这 个 ， 
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“ 昔 Cowper 因 友 人 荐 彼 为 议院 中 书记 ， 
但 要 试验 一 下 ， 彼 一 面 怕 考 试 ， 一 面 又 觉 友 
人 盛 意 难 却 ， 想 到 没有 法 子 ， 上 顿 萌 短 见 ， 拿 
根 绳子 上 吊 去 了 ， 后 来 被 女 房 东 救 活 。 弟 现 
常 有 Cowper 同 类 之 心情 。 做 教员 是 现在 中 
国 知 识 阶 级 唯一 路 子 ， 弟 又 这 样 县 讲台 如 猛 
虎 ， 这 个 事实 的 悲 嘉 ， 既 无 Poetical Halo 
围 在 四 旁 ， 像 精神 的 悲哀 那样 ,还 可 以 慰 情 ， 
只 是 死板 板 地 压 在 心 上 ， 真 是 无 话 可 说 。? 


以 后 频频 的 来 信 往往 总 不 免 诉 说 牢 咎 一 一 也 
许可 以 说 是 “ 寻 咎 网 恨 ” 黑 。 然 而 以 他 的 气质 和 
学 养 ， 他 却 始终 保持 着 他 的 潇洒 的 情趣 ， 这 也 是 
可 以 从 他 所 有 的 来 信 中 看 得 出 来 的 。 去 秋 广 名 兄 
自 北 平 来 ， 告 诉 我 说 他 年 来 样子 上 虽 则 老 了 一 
点 ， 却 还 是 生气 台 勃 的 。 这 不 能 不 叫 眼 前 所 摆 的 
只 是 些 铁 板 的 事实 而 始终 苦于 不 能 超脱 的 我 感 着 
性 愧 , 羡 幕 和 佩服 不 过 我 读 到 他 后 来 在 《骆驼 草 》 
上 发 表 的 一 些 文章 ， 虽 则 在 文字 上 是 比 以 前 精练 
的 多 而 且 在 思想 上 也 更 为 放 密 些 ， 然 而 却 似 乎 开 
始 染 上 了 一 种 阴沉 的 情调 ， 很 少 以 前 那样 发 扬 的 
爽朗 的 青春 气象 了 。 尤 其 是 最 近 在 《新 月 》 上 看 
到 他 的 一 篇 遗 稿 《又 是 一 年 春草 绿 》, 我 真 叹 息 那 
不 应 该 是 像 他 那样 一 个 青年 人 写 的 ， 为 什么 这 样 
凄凉 吕 ! 如 果 我 们 把 他 的 这 篇 文章 拿 来 和 《 春 本 
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集 》 中 的 《 春 朝 一 刻 值 千金 》 或 《 谈 流 浪 汉 》 对 
读 ， 丽 怕 这 三 年 的 间隔 应 当 抵 上 三 十 年 机 。 难 道 
他 的 灵魂 已 经 预感 到 死 的 阴影 了 ? 

如 今 这 个 集 子 终于 快要 出 版 了 。 在 所 谓 学 问 
文章 上 ， 自 知 不 足以 论 秋 心 ， 只 好 把 数 月 前 在 茶 
杂志 上 发 表 过 我 所 作 以 纪念 他 的 一 篇 小 文 略为 删 
改 附 在 这 里 ， 聊 以 表示 “ 挂 剑 ” 之 意 而 已 。 


石 民 一 九 三 二 年 , 十 二 月 二 十 日 。 
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@ 春 醒 集 。 泪 与 笑 


泪 与 笑 


匆匆 过 了 二 十 多 年 ， 我 自然 也 是 常常 器 ， 常 
常 笑 ， 别 人 的 磁 笑 也 看 过 无 数 加 了 。 可 是 我 生平 
不 怕 看 见 泪 ， 自 己 的 热泪 也 好 ,别人 的 鸣 咽 也 好 ; 
对 于 几 种 笑 我 却 会 惊 心 动 脾 ， 吓 得 连 呼吸 都 不 敢 
大 声 ， 这 些 怪异 的 笑 声 ， 有 时 是 我 亲口 发 出 的 。 
当 一 位 极 亲密 的 朋友 忽然 说 出 一 句 冷 酷 无 情 冰 一 
般 的 冷 话 来 ， 而 且 他 自己 还 不 知道 他 说 的 会 使 人 
心寒 , 这 时 候 我 们 只 好 哈哈 哈 莫 名 其 妙 地 笑 了 , 因 
为 车 使 不 笑 ， 叫 我 们 怎么 样 好 呢 ? 我 们 这 个 强 笑 
或 者 是 出 于 看 到 他 真正 的 性 格 〈 他 这 人 句 冷 语 所 显 
露 的) 和 我 们 先前 所 认为 的 他 的 性 格 的 了 矛盾， 或 
者 是 我 们 要 勉强 这 么 一 笑 来 表示 我 们 是 不 会 给 他 
的 话 所 震动 , 我们 自己 男 有 一 个 超 平一 切 的 生活 ， 
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他 的 话 是 不 能 损坏 我 们 于 毫发 的 ， 或 者 …… 但 是 
那 时 节 我 们 只 觉 到 不 好 不 这 么 大 笑 一 声 ， 所 以 才 
笑 ， 实 在 也 没有 闲暇 去 仔细 分 析 自 己 了 。 当 我 们 
心里 有 说 不 出 的 苦痛 缠 着 ， 正 要 向 人 细 诉 ， 那 时 
我 们 平时 尊敬 的 人 却 用 个 极 无 聊 的 理由 〈 甚 至 于 
最 卑鄙 的 ) 来 解释 我 们 这 穿 过 心灵 的 悲 嘉 ， 看 到 
这 深 深 一 层 的 隔膜 ， 我 们 除开 无 聊 赖 地 破 涕 为 
笑 ， 还 有 什么 别 的 办 法 吗 ? 有 时 候 我 们 倒霉 起 来 ， 
整 天 从 早 到 晚 做 的 事 没 有 一 件 不 是 失败 的 ， 到 晚 
上 疫 累 非常 ， 愧 恼 万 分 ， 悔 也 不 是 ， 活 也 不 是 ， 
也 只 好 咽 下 眼泪 ， 空 心地 笑 着 。 我 们 一 生 忙 碌 ， 
把 不 可 再 得 的 光阴 消磨 在 马蹄 轮 铁 ， 以 及 无 谓 甫 
衍 之 间 ， 整 天 打算 ， 可 是 自己 不 晓得 为 甚 这 么 费 
心机 ， 为 了 要 活着 用 尽 苦心 来 延长 这 生命 ， 却 又 
不 觉得 活着 到 底 有 何 好 处 ， 自 己 并 没有 享受 生活 
过 ， 总 之 黑 漆 一 团 活着 ， 夜 阅 人 静 ， 回 头 一 想 ， 
那 能 够 不 吃 吃 地 笑 ， 笑 时 感到 无 限 的 生 的 悲哀。 
就 说 我 们 痰 于 生死 了 ， 对 于 现世 界 的 厌烦 同人 事 
的 情 恶 还 会 像 毒蛇 般 晓 昨 走 到 面前 , 缠 着 身上 ,我 
们 真 可 说 倦 于 一 切 , 可 惜 我 们 也 没有 爱恋 上 死神 ， 
觉得 也 不 值得 花 那么 大 劲 去 求 死 ， 在 此 不 生 不 死 
心境 里 , 只 见 伤感 重重 来 袭 , 偶然 挣 些 力气 ， 来 叹 
几 口 气 , 叹 完 气 免不了 失 笑 , 那 笑 是 多 么 酸 苦 的 。 
这 几 种 笑 声 发 自我 们 的 口 里 ， 自 己 听 到 ， 心 中 生 
个 不 可 言喻 的 恐怖 ， 或 者 又 引起 另 一 个 鬼 似 的 卿 
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笑 。 若 使 是 由 他 人 口 里 传 出 ， 只 要 我 们 探讨 出 它 
们 的 源泉 ， 我 们 也 会 悍 悍 惜 悍 悍 而 心酸 ， 同 时 害 
怕 得 全 身 打 战 。 此 外 失望 人 的 傻笑 ， 下 头 人 挨 了 
骂 对 于 主子 的 陪 笑 ， 趾 高 气 扬 的 热 官 对 于 贫贱 故 
交 的 冷笑 ， 老 处 女 在 他 人 结婚 席 上 所 呈 的 干 笑 ， 

生 离 永 别 时 节 的 苦笑 一 一 这 些 笑 全 是 “自然 ” 跟 
我 们 为 难 ， 把 我 们 弄 得 没有 办 法 ， 我 们 承认 失败 
了 的 表现 , 是 我 们 心灵 的 堡垒 下 面 刺 目 的 降幅 ,水 
士 比 亚 的 妙 句 “对 着 悲哀 微笑 7” (smiling at 
grief) 说 尽 此 中 的 苦 况 。 拜 伦 在 他 的 杰作 Don 
Juan 里 有 二 句 ， 





“Of all tales’tis the saddest 一 一 and 
more sad, 


Because it makes us smile.” 


这 两 句 是 我 秋 闽 无 聊 时 所 喜欢 反复 吟 诵 的 ， 因 为 
真能 传 出 “ 笑 ” 的 悲剧 的 情调 。 

泪 却 是 肯定 人 生 的 表示 。 因 为 生活 是 可 留恋 
的 ， 过 去 是 春天 的 日 子 ， 所 以 才 有 伤 逝 的 清 泪 。 
若 使 生活 本 身 就 不 值得 我 们 的 一 顾 ， 我 们 那里 会 
有 忱 惜 的 情怀 呢 ? 当 一 个 中 年 妇 人 人 死 了 丈夫 时 候 ， 
她 号 淘 [ 哆 ] 地 大 器， 她 想到 她 儿子 这 么 早 失 丢 了 
父亲 ,没有 人 指导 ,免不了 伤心 流泪 ， 可 是 她 隐隐 
地 对 于 这 个 儿子 有 无 穷 的 慈爱 同 希 望 。 她 的 儿子 
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又 死 了 , 她 或 者 会 一 声 不 做 地 料理 丧事 , 或 者 发 狗 
狂笑 起 来 , 因为 她 已 厌倦 于 人 生 , 她 微弱 的 心 已 经 
麻木 死 了 。 我 每 回 看 到 人 们 的 流泪 , 不 管 是 失恋 的 
刺 痛 ,或 者 下 亲 的 翡 记 ,我 才 觉 人 世 真 是 值得 一 活 
的 。 眼 泪 真 是 人 生 的 甘露 。 当 我 是 小 孩 时 候 , 常常 
觉得 心里 有 说 不 出 的 难过 ， 故 意 去 腾 造 些 伤心 事 
情 ， 想 到 有 味 时 候 ， 有 时 会 不 觉 流 下 泪 来 ， 那 时 
就 感到 说 不 出 的 快乐 。 现 在 却 再 寻 不 到 这 种 无 根 
的 泪痕 了 。 那 个 有 心 人 不 爱 看 悲剧 , 亚 里 士 多 德 所 
说 的 净化 的 确 不 错 。 我 们 精神 所 纠结 郁 积 的 悲痛 
随 着 台 上 的 凄惨 情节 发 出 来 ， 哭 这 之 后 我 们 有 形 
容 不 出 的 快感 ,好 似 精神 上 吸 到 新 鲜 空气 一 样 ,我 
们 的 心灵 忽然 间 呈 非常 健康 的 状态 。Gogol 的 著 
作 人 们 都 说 是 笑 里 有 泪 ， 实 在 正 是 因为 后 面 有 看 
不 见 的 泪 , 所 以 他 小 说 会 那么 该 谐 百 出 ,对 于 生活 
处 处 有 回 甘 的 快乐 。 中 国 的 诗词 说 高 兴 赏 心 的 事 
总 不 大 感人 , 谈 悉 语 恨 却 是 易 工 , 也 由 于 那些 怨 词 
悲 调 是 泪 的 结晶 , 有 时 会 逗 我 们 酒 些 同情 的 泪 , 所 
以 亡国 的 李 后 主 ， 感 伤 的 李 义 山 始终 是 我 们 爱 读 
的 作家 。 天 下 最 爱 哭 的 人 莫 过 于 怀 春 的 少女 同情 
海中 翻身 的 青年 ， 可 是 他 们 的 生活 是 最 有 力 ， 色 
彩 最 浓 ， 最 不 虚 过 的 生活 。 人 到 老 了 ， 生 活力 渐 
渐 消 磨 尽 了 , 泪 泉 也 干 了 , 剩 下 的 只 是 无 可 无 不 可 
那 种 将 就 木 的 心境 和 好 像 慈 祥 实 在 是 生 的 疫 劳 所 
产生 的 微笑 一 一 我 所 怕 的 微笑 。 十 八 世 纪 初 期 浪 
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漫 派 诗人 格雷 在 他 的 On a Distant Prospect of 
Eton College 里 说 ， 


流下 也 就 忘记 了 的 泪珠 ， 

那 是 照耀 心胸 的 阳光 。 

The tear forgot as Soon as shed, 
The sunshine of the breast. 


这 些 热 泪 只 有 青年 才 会 有 ， 它 是 同 青春 的 幻 
梦 同 时 消灭 的 ， 泪 尽 了 ， 个 个 人 心里 都 像 苏东坡 
所 说 的 “存亡 惯 见 浑 无 泪 ” 那 样 的 冷淡 了 ， 坟 墓 
的 影 已 染 着 我 们 的 残 年 。 
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全 者 酚 集 . 泪 与 笑 


天 真 与 经 验 


天 真 和 经 验 好 像 是 水 火 不 相 容 的 东西 。 我 们 
常 以 为 只 有 什么 经 验 也 没有 的 小 孩子 才 会 天 真 ， 
他 那 位 饱 历 沧桑 的 爸爸 是 得 到 经 验 ， 而 失掉 天 真 
了 。 可 是 ， 天 真 和 经 验 实在 并 没有 这样 不 共 戴 
天 ， 它 们 俩 倒 很 常 是 聚首 一 堂 。 英 国 最 伟大 的 神 
秘 诗人 劲 来 克 著 有 两 部 诗集 :《 天 真 的 歌 》(Songs 
of Innocence) 同 《 经 验 的 歌 》(Songs of Ex- 
perience) ,在 天 真 的 歌 里 , 他 无 忧 无 虑 地 信 口 唱 出 
晶莹 甜蜜 的 诗句 ， 他 简直 是 天 真 的 化 身 ， 好 像 不 
晓得 世上 是 有 齿 龊 的 事情 的 。 然 而 在 经 验 的 歌 里 ， 
他 把 人 情 的 深 处 用 简单 的 辞 句 表 现 出 来 ， 真 是 找 
不 出 一 个 比 他 更 有 世故 的 人 了 ， 他 将 伦敦 城 里 扫 
烟 秽 小 孩子 的 穷苦 , 娼妓 的 厄运 说 得 辛酸 襄 迷 , 可 
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说 是 看 尽 人 间 世 的 烦恼 。 可 是 他 始终 仍然 是 那么 
天 真 ， 他 还 是 常常 亲眼 看 见 天 使 ， 当 他 的 工作 没 
有 做 得 满意 时 候 ， 他 就 同 他 的 妻子 双双 跪 下 ， 向 
上 帝 祈 祷 。 他 快 死 的 前 几 天 ， 那 时 他 结婚 已 经 有 
四 十 五 年 了 ,一 天 他 看 着 他 的 妻子 , 忽然 拿 起 铅笔 
叫 道 ;“ 别 动 ! 在 我 眼 里 你 一 向 是 一 个 天 使 ; 我 要 把 
你 画 下 , ”他 就 立刻 画 出 她 的 相貌 。 这 是 多 么 天 真 
的 举动 。 尖 酸 刻 毒 的 斯 惠 夫 特写 信 给 他 那 两 位 知 
心 的 女人 时 候 , 的确 是 十 足 的 孩子 气 , 谁 去 念 The 
Journal to Stella 这 部 书信 集 ， 也 不 会 想到 写 这 
信 的 人 就 是 Gullivers Travels 的 作者 。 斯 蒂 芬 生 
在 他 的 小 品 文集 《 贻 青年 少女 》 中 (Virginibus 了 P- 
uerisque), 说 了 许多 世故 老人 的 话 ， 尤 其 是 对 于 
婚姻 ， 讲 有 好 些 叫 年 轻 的 爱人 们 听 着 会 灰心 的 冷 
话 。 但 是 他 却 没有 失 丢 了 他 的 童心 ， 他 能 够 用 小 
孩子 的 心情 去 叙述 海盗 的 故事 ， 他 又 能 借 小 孩子 
的 口气 ， 著 出 一 部 《小 孩 的 诗 园 》(A Child's G- 
arden of Verses), 里 面 充满 着 天 真 的 空气 ,是 一 
本 儿童 文学 的 杰作 。 可 见 确 然 吃 了 知识 的 果 ， 还 
是 可 以 在 乐园 里 道 怕 到 老 。 我 们 大 家 并 不 是 个 个 
人 都 像 亚当 先生 那么 不 幸 。 

也 许 有 人 会 说 ， 这 班 诗 人 们 的 天 真是 装 出 来 
的 ， 最 少 总 有 点 做 作 的 痕迹 ， 不 能 像 小 孩子 的 天 
真 那么 浑 脱 自然 ， 毫 无 机 心 。 但 是 ， 我 觉得 小 孩 
子 的 天 真是 靠不住 的 ， 好 像 个 很 脆 的 东西 ， 经 不 
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起 现实 的 接触 。 并 且 当 他 们 才 发 现 出 人 情 的 险 诈 
同 世 路 的 崎 虹 时 候 ， 他 们 会 非常 震惊 ， 因 此 神经 
过 敏 地 以 为 世上 除开 计较 得 失利 害 外 是 没有 别 的 
东西 的 ， 和 柔嫩 的 心 或 者 就 这 人 么 麻木 下 去 ， 变 成 个 
所 谓 值得 父兄 赞美 的 少年 老成 人 人 了。 他们 从 前 的 
天 真是 出 于 无 知 , 值 不 得 什么 赞美 的 ,更 值 不 得 我 
们 欣 羡 。 桌 子 是 个 一 无 所 知 的 东西 , 它 既 不 晓得 骗 
人 ， 更 不 会 去 骗 人 ， 为 什么 我 们 不 去 颂 扬 桌 子 
的 天真 呢 ? 小 孩子 的 天 真 跟 桌 子 的 天 真 并 没有 
多 大 的 分 别 。 至 于 那 班 已 坠 世 网 的 人 们 的 天 真 
就 不 大 同 了 。 他 们 阅历 尽 人 世间 的 纷扰 ， 经 过 
了 许多 得 失 哀乐 ， 因 为 看 穿 了 鸡 虫 得 失 的 无 
谓 ， 又 知道 在 太阳 底下 是 难 逢 笑 口 的 ， 所 以 肯 
将 一 切 利害 的 观念 丢 开 ,来 任 口 说 去 , 任性 做 
去 , 任 情 去 欣赏 自然 界 的 快乐 ,他 们 以 为 这 样子 痛 
快 地 活着 才 是 值得 的 。 他 们 把 机 心 看 做 是 无 谓 的 
虚 耗 ,自然而然 会 走 到 忘 机 的 境界 了 。 他 们 的 天 真 
可 说 是 被 经 验 锻炼 过 了 ,仿佛 像 在 八卦 炉 里 蹲 过 ， 
做 成 了 火眼金睛 的 孙悟空 。 人 世 的 波涛 再 也 不 能 
将 他 们 的 天 真 卷 去 ,他们 真是 “ 世 路 如 今 已 惯 ， 此 
心 到 处 悠然 ” 这 种 悠然 的 心境 既然 成 为 习惯 ， 习 
惯 又 成 天 然 , 所 以 他 们 的 天 真 也 是 浑 脱 一 气 , 没有 
刀 笔 的 痕迹 的 。 这 个 建 在 理智 上 面 的 天 真 绝 非 无 
知 的 天 真 所 可 比拟 的 ， 从 无 知 的 天 真 走 到 这 个 超 
然 物 外 的 天 真 ， 这 就 全 人 靠 着 个 人 的 生活 艺术 了 。 
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忽然 记 起 我 自己 去 年 的 生活 了 ， 那 时 我 同 G 
常 作 长 夜 之 谈 。 有 一 晚 电 灯 灭 后 ， 螨 地 上 时 ， 我 
们 拦 着 睡 眼 ， 重 新 燃 起 一 斗 烟 来 ， 就 谈 着 年 轻 人 
所 最 爱 谈 的 题目 一 一 理想 的 女人 。 我 们 不 约 而 同 
地 说 道 最 可 爱 的 女子 是 像 卖 解 ， 女 优 ， 歌 女 等 这 
班 风尘 人 物 里 面 的 痴心 人 。 她 们 流落 半生 ， 夏 透 
了 一 切 世态 ， 学 会 了 万 般 散 衍 的 办 法 ， 跟 人 们 好 
似 是 绝 不 会 有 情 的 ， 可 是 若 使 她 们 真 真爱 上 了 
一 个 情人 ， 她 们 的 爱情 比 一 般 的 女子 是 强 万 万 倍 
的 。 她 们 不 像 没有 跟 男 子 接触 过 的 女子 那样 言 
目 ， 口 是 心 非 的 甜言蜜语 骗 不 了 她 们 ， 暗 地 皱 眉 


了 个 一 往 情 深 的 爱人 ， 才 肯 来 永 不 移 情 地 心心 
相 托 。 她 们 对 于 爱人 所 以 会 这 么 苛求 ， 全 因为 她 
们 自己 是 恳 热 万 分 。 至 于 那 班 没有 经 验 的 女子 ， 
她 们 常常 只 昕 到 几 句 无 聊 的 镍 卿 我 我 ， 就 以 为 是 
了 不 得 了 ,她 们 的 爱情 轻易 地 结 下 ,将 来 也 就 轻易 
地 勾 销 ， 这 哪里 可 以 算 做 生生 死 死 的 深情 。 不 出 
半 门 的 女子 只 有 无 知 ， 很 难 有 站 扑 不 破 的 天 真 ， 
同 由 世故 的 熔炉 里 铸 炼 出 来 的 热情 。 数 十 年 来 我 
们 把 女子 关 在 深闺 里 ， 不 给 她 们 一 个 得 到 经 验 的 
机 会 ， 既 然 没 有 经 验 来 锻炼 ， 她 们 当然 不 容易 有 
个 强 届 的 性 格 ， 我 们 又 来 怪 她 们 的 杨 花 水 性 ， 说 
了 许多 混 话 ， 这 真是 太 客 枉 了 。 我 们 把 无 知 误解 
做 天 真 ， 不 晓得 从 经 验 里 突围 而 出 的 天 真 才 是 可 
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贵 的 ， 因 此 上 造 了 这 九 洲 大 错 ， 这 又 要 人 怪 谁 呢 ? 

没有 尝 过 穷苦 的 人 们 是 不 懂得 安逸 的 好 处 
的 ， 没 有 感到 人 生 的 寂寞 的 人 们 是 不 能 了 解 爱 的 
价值 的 ， 同 样 地 未 曾 有 过 经 验 的 也 子 是 不 知道 天 
真 之 可 贵 的 。 小 孩子 一 味 天 真 ， 糊 糊涂 涂 地 过 
日 ,. 对 于 天 真 并 未 曾 加 以 认识 ， 所 以 不 能 做 出 天 
真 的 诗歌 来 ， 笨 大 的 爸爸 们 尝 遍 了 各 种 滋味 ， 然 
后 再 洗涤 俗 虑 ， 用 锻炼 过 后 的 赤子 之 心 来 写 诗 
歌 ， 却 做 出 最 可 喜 的 儿童 文学 ， 在 这 点 上 就 可 以 
看 出 人 世 的 经 验 对 于 我 们 是 最 有 益 的 东西 了 。 老 
年 人 所 以 会 和 项 可 亲 也 是 因为 他 们 受过 了 经 验 的 
洗礼 必定 要 对 于 人 世上 万 物 万 事 全 看 痰 了 ， 然 
后 对 于 一 二 件 东 西 的 留恋 才 会 倍 见 真 热 动 人 。 宋 
诗 里 常 有 这 种 意境 。 欧 阳 永 权 的 “ 棋 罢 不 知人 换 
世 ， 酒 阑 无 奈 客 思 家 ?” 同 苏 长 公 的 “存亡 惯 见 浑 无 
泪 , 乡 井 难 忘 尚 有 心 ”全 能 够 表现 出 这 种 依依 的 心 
情 ,虽然 把 人 世 存 亡 全 置 之 度 外 ,漠然 不 动 于 豆 。 
但 是 对 于 客 子 的 思 家 同 自己 的 乡 悉 仍 然 是 有 些 牵 
情 。 这 种 届 帐 的 情怀 是 多 么 清新 可 喜 , 我 们 读 起 来 
觉得 比 处 处 留情 的 才子 们 的 滥 情 是 高 明 得 多 ， 这 
全 因为 他 们 的 情绪 受过 了 一 次 蒸 溜 。 从 经 验 里 出 
来 的 天 真 会 那么 带 着 诗 情 也 是 为 着 同样 的 缘故 。 

应 里 斯 在 他 的 杰作 《性 的 心理 的 研究 》 第 
六 卷 里 说 道 , “就 说 我 们 承认 看 着 裸体 会 激动 了 热 
情 ， 这 个 激动 还 是 好 的 ， 因 为 它 引 起 我 们 的 一 种 
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良好 习惯 ， 自 制 。 为 着 丽 怕 有 些 东 西 对 于 我 们 会 
有 引诱 的 能 力 ， 就 赶紧 跑 到 沙漠 去 住 ， 这 也 可 说 
是 一 种 可 怜 的 道德 了 。 我 们 应 当知 道 在 文化 当中 
故意 去 创造 出 一 个 沙漠 来 包围 自己 ， 这 种 举动 是 
比 别 的 要 更 坏 得 多 了 ， 我 们 无 法 去 丢 热 情 ， 即 
使 我 们 有 这 个 决心 ， 何 尔 巴 哈 说 得 好 ， 理 智 是 教 
人 这 样 拣 择 正当 的 热情 ， 教 育 是 教 人 们 怎样 把 正 
当 的 热情 种 植 培养 在 人 心里 面 。 观 看 裸体 有 一 个 
精神 上 的 价值 ， 那 可 以 教 我 们 学 会 去 欣赏 我 们 没 
有 占有 着 的 东西 ， 这 个 教训 是 一 切 良好 的 社会 生 
活 的 重要 预备 训练 ， 小 孩子 应 当 学 到 看 见 花 ， 而 
不 想 去 采 它 ， 男人 应 当 学 到 看 见 着 一 个 女人 的 
美 ， 而 不 想 占 有 她 。 ”我们 所 说 的 天 真 常 是 衙 在 沙 
漠 里 ， 远 隔 人 世 的 引诱 这 类 的 天 真 。 经 验 陶 冶 后 
的 天 真是 见 花 不 采 ， 看 到 美丽 的 女人 ， 不 动 枕 席 
之 念 的 江 真 。 

人 世 是 这 么 百 怪 千 奇 ， 人命 是 这 样 他 生 未 
卜 ， 这 个 千 载 一 时 的 看 世界 机 会 实在 不 容错 过 ， 
绝 不 可 误解 了 天 真意 味 , 把 好 好 的 人 儿 因 禁 起 来 ， 
使 他 草草 地 过 了 一 生 ， 并 没有 尝 到 做 人 的 意味 ， 
而 且 也 不 懂得 天 真 的 真意 了 。 这 种 活埋 的 办 法 绝 
非 上 帝 造 人 的 本 意 ， 上 帝 是 总 有 一 天 会 跟 这 班 剑 
子 手 算账 的 。 我 们 还 是 别 当 剑 子 手 好 罢 ， 何 苦 手 
上 染 着 女人 小 孩子 的 血 呢 ! 
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便 春 酚 集 。 泪 与 笑 


今天 是 个 潇洒 的 秋天 ， 飘 着 零 丽 ， 我 坐 在 电 
车 里 ， 看 到 沿途 店 里 的 伙计 们 差不多 都 是 懒 洋洋 
地 在 那里 谈天 ， 看 报 ， 喝 茶 一 一 喝 茶 的 尤其 多 ， 
因为 今天 实在 有 点 冷 起 来 了 。 还 有 些 只 是 倚 着 柜 
头 ， 望 望 天 色 。 总 之 纷纷 扰 扰 的 十 里 洋 场 顿 然 现 
出 闲暇 悠然 的 气概 ， 高 楼 大 厦 的 商店 好 像 都 化 做 
三 间 两 舍 的 隐 庐 , 里 面 那 班 平常 替 老 板 挣 钱 , 向 主 
顾 陪 笑 的 伙计 们 也 居然 感到 了 生活 余 裕 的 乐 处 ， 
正在 拉 闲 扯 散 地 过 日 ， 仿 佛 全 是 古 之 隐 君 子 了 。 
路 上 的 行人 也 只 是 稀 稀 的 几 个 ， 连 坐 在 电车 里 面 
上 银行 去 办 事 的 洋 鬼子 们 也 燃 着 烟斗 ， 无 聊 赖 地 
看 报 上 的 广告 ， 平 时 的 燥 气 全 消 ， 这 大 概 是 那 件 
雨衣 的 效力 轻 ! 到 了 北 站 ， 换 上 去 西 乡 的 公共 汽 
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车 ， 雨 中 的 秋之 田野 是 别 有 一 种 风味 的 。 外 面 的 
涨 澜 细 雨 是 看 不 见 的， 看 得 见 的 只 是 车 窗 上 不 断 
地 来 临 的 小 雨点 ， 同 河面 上 错 杂 得 可 喜 的 纤纤 十 
脚 。 此 外 还 有 粉 般 的 小 雨点 从 破 了 的 玻璃 窗 进来 ， 
栖 止 在 我 的 脸 上 。 我 虽然 有 些 寒战 ， 但 是 受 了 两 
水 的 洗礼 ， 精 神 变 成 格外 地 清醒 。 已 搜 世 网 ， 醉 
生 梦 死 久 矣 的 我 真 不 容易 有 这 么 清醒 , 这 么 气 来。 
再 看 外 面 的 景色 ， 既 没有 像 春天 那 娇 艳 得 使 人 们 
感到 它 的 不 能 久 留 ， 也 不 像 冬 天 那样 树 枯草 死 ， 
好 似 世 界 是 快 毁灭 了 ， 却 只 是 静默 默 地 ， 一 层 轻 
轻 的 雨雾 若隐若现 地 盖 着 ， 把 大 地 美化 了 许多 ， 
我 不 禁 微 吟 着 乡 前 辈 姜 白石 的 诗句 , 真是 < 人 生 难 
得 秋 前 两 >。 忽然 想到 今天 早上 她 皱 着 周 头 说 道 : 
“这 样 凄 风 苦 雨 的 天 气 ， 你 也 得 跑 那 么 远 的 路 程 ， 
这 真 可 厌 呀 1 我 暗 瞳 地 微笑 。 她 那里 晓得 我 正在 
和 赁 窗 赏 玩 沿途 的 风光 呢 ? 她 或 者 以 为 我 现在 必定 
是 器 衫 着 脸 ， 像 个 到 刑场 的 死因 ， 万 不 会 想到 我 
正 流连 着 这 叶 尚 未 凋 ， 草 已 添 黄 的 秋 景 。 同 情 是 
难得 的 ， 就 是 错误 的 同情 也 是 无 妨 ， 所 以 我 就 让 
她 老 是 这 样 可 怜 着 我 的 仆仆 风尘 罢 ， 并 且 有 时 我 
有 什么 逆 意 的 事情 ， 脸 上 露出 不 瑰 的 颜色 ， 可 以 
借 路 中 的 辛苦 来 遮掩 ， 免 得 她 一 再 追究 ， 最 后 说 
出 真 话 ， 使 她 赁 添 了 无 数 的 悉 绪 。 

其 实 我 是 个 最 喜欢 在 十 丈 红尘 里 奔走 道路 的 
人 。 我 现在 每 天 在 路 上 的 时 间 差不多 总 在 两 点 钟 
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以 上 , 这 是 已 经 有 好 几 月 了 ,我 却 一 点 也 不 生 厌 ， 
天 天 走 上 电车 , 老 是 好 像 开 始 蜜月 旅行 一 样 。 电 车 
上 和 道路 上 的 人 们 彼此 多 半 是 不 相识 的 ， 所 以 大 
家 都 不 大 拿 出 假 面孔 来 ， 比 不 得 讲堂 里 , 宴会 上 ， 
衔 门 里 的 人 们 那样 彼此 扒 命 地 一 味 数 衍 。 公 园 ， 
影 戏院 ， 游 戏 场 ， 馆 子 里 面 的 来 客 个 个 都 是 冉 花 
眼 笑 的 ， 最 少 也 装 出 那么 样子 ， 莫 地， 法 庭 ， 医 
院 ， 药 店 的 主 顾 全 是 冉 头 锌 了 几 十 纹 的 ， 这 两 下 
都 未 免 太 单调 了 ， 使 我 们 感到 人 世 的 平庸 无 味 ， 
车 子 里 面 和 路 上 的 人 们 却 具有 万 般 色 相 ， 你 坐 在 
车 里 ， 只 要 你 睁 大 眼睛 不 停 地 观察 了 州 分 钟 ， 你 
差不多 可 以 在 所 见 的 人 们 脸 上 看 出 人 世 一 切 的 苦 
乐 感觉 同人 心 的 种 种 情调 。 你 坐 在 位 子 上 默默 地 
鉴赏 ， 同 车 的 客人 们 老实 地 让 你 从 他 们 的 形 色 举 
止 上 去 推测 他 们 的 生平 同 当下 的 心境 ， 外 面 的 行 
人 一 一 现 你 眼前 ， 你 尽 可 盗 意 瞧 着 ， 他 们 并 不 会 
晓得 , 而 且 他 们 是 这 么 不 断 地 接连 走 过 , 你 很 可 以 
拿 他 们 来 彼此 比较 ， 这 种 普通 人 的 行列 的 确 是 比 
什么 赛会 都 有 趣 得 多 ， 路 上 源源 不 绝 的 行人 可 说 
是 上 帝 设计 的 赛会 ， 当 然 胜 过 了 我 们 佳节 时 红 红 
绿绿 的 玩意 儿 了 。 并 且 在 路 途中 我 们 的 心境 是 最 
宜 于 静观 的 ， 最 能 吸收 外 界 的 刺激 的 。 我 们 通常 
总 是 有 事 干 ， 正 经 事 也 好 , 下 事 也 好 , 我们 的 注意 
免不了 特别 集中 在 一 点 上 ,只 有 路 途中 , 尤其 走 熟 
了 的 长 路 ,在 未 到 目的 地 以 前 ,我 们 的 方寸 是 悠然 
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的 ， 不 专注 于 一 物 ， 却 是 无 所 不 留神 的 ， 在 匆匆 
忙 忙 的 一 生 里 ， 我 们 此 时 才 得 好 好 地 看 一 看 人 生 
的 真 况 。 所 以 无 论 从 那 一 方面 说 起 ， 途 中 是 认识 
人 生 最 方便 的 地 方 。 车 中 ,船上 同人 行道 可 说 是 人 
生 博 览 会 的 三 张 入 场 券 ， 可 惜 许多 人 把 它们 当做 
废 纸 , 空 走 了 一 生 的 路 。 我 们 有 一 名 古话:“ 读 万 卷 
书 ， 行 万 里 路 ”% 所 谓 行 万 里 路 自然 是 指 走 遍 名 山 
大 川 , 通 都 大 邑 , 但 是 我 觉 换 一 个 解释 也 是 可 以 。 
一 条 的 路 你 来 往 走 了 几 万 遍 ， 凑 成 了 万 里 这 个 数 
目 , 只 要 你 真 用 了 你 的 眼睛 , 你 就 可 以 算是 懂得 人 
生 的 人 了 。 俗 语 说 道 :“ 秀 才 不 出 门 ,能 知 天 下 事 ,?” 
我 们 不 幸 未 得 入 洋 ， 只 好 多 走 些 路 ， 来 见 见 世面 
罢 ! 对 于 人 生 有 了 清澈 的 观照 ,世上 的 荣辱 祝福 不 
足以 扰乱 内 心 的 恬静 ， 我 们 的 心灵 因此 可 以 获 到 
永久 的 自由 , 可 见 个 个 的 路 都 是 到 自由 的 路 , 并 不 
限于 罗素 先生 所 钦定 的 ! 所 怕 的 就 是 面壁 参禅 , 目 
不 窥 路 的 人 们 , 他 们 自 甘 沦落 ,不 肯 上 路 ， 的 确 是 
无 法 可 办 。 读 书 是 间接 地 去 了 解 人 生 , 走 路 是 直接 
地 去 了 解 人 生 , 一 落 言 诠 , 便 非 真 话 ， 所 以 我 觉得 
万 卷 书 可 以 搁 开 不 念 ， 万 里 路 非 放 步 走 去 不 可 。 

了 解 自然 , 便 是 非 走路 不 可 。 但 是 我 觉得 有 意 
的 旅行 倒 不 如 通常 的 走路 那样 能 与 自然 更 见 亲 
密 。 旅 行 的 人 们 心中 只 局 着 他 的 目的 地 , 精神 是 紧 
张 的 。 实 在 不 宜 于 裕 然 地 接受 自然 的 美景 。 并 且 
天 下 的 风光 是 活 的 ， 并 不 拘 拘 于 一 谷 一 溪 ， 一 洞 
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一 岩 ， 旅 行 的 人 们 所 看 的 却 多 半 是 这 些 名 闻 四 海 
的 死 景 , 人 人 莫名 其 妙 地 照例 赞美 的 胜地 。 旅 行 的 
人 们 也 只 得 依 样 葫芦 一 番 ， 做 了 万 古 不 移 的 传统 
的 奴隶 。 这 又 何苦 呢 ? 并 且 只 有 自己 发 现 出 的 美景 
对 着 我 们 才 会 有 贴心 的 亲切 感觉 ， 才 会 感动 了 整 
个 心灵 ,而 这 些 好 景 却 大 抵 是 得 之 偶然 的 , 绝 不 能 
强求 。 所 以 有 时 因 公 外 出 ,在 火车 中 所 欧 见 的 田 使 
风光 会 深 印 在 我 们 的 心坎 里 ,而 花 了 盘 川 , 告 了 病 
假 去 赏 玩 的 名 胜 倒 只 是 如 烟 如 雾 地 浮动 在 记忆 的 
海里 。 今 年 的 春天 同 秋天 , 我 都 去 了 一 趟 杭州 ,每 
天 不 是 坐 在 划 子 里 听 着 舟 子 的 调度 , 就 是 跑 山 , 茶 
敬 地 聆 着 车 夫 的 命令 ， 一 本 薄 薄 的 指南 隐隐 地 含 
有 无 上 的 威权 , 等 到 把 所 谓 胜景 一 一 领略 过 了 , 重 
上 火车 ,我 的 心 好 似 去 了 重担 。 当 我 再 继续 过 着 我 
通常 的 机 械 生活 , 天 天 自由 地 东 瞧 西 看 ;再 也 不 怕 
受 了 舟 子 ,车夫 , 游 侣 的 责备 ， 再 也 没有 什么 应 该 
非 看 不 可 的 东西 ,我 真 快乐 得 几乎 发 狂 。 西 冷 [ 冷 ] 
的 景色 自然 是 渐渐 消失 得 无 影 无 迹 ， 可 惜 消 失 
得 太 慢 , 起 先 还 做 了 我 几 个 慎 梦 的 背 境 。 当 我 梦 到 
无 私 的 车 夫 ， 带 我 走 着 崎 岂 难 行 的 宝石 山 或 者 光 
滑 不 能 住 足 的 往 龙 井 的 石 路 ,不 管 我 怎样 求 免 , 总 
是 要 迫 我 去 看 烟霞 洞 的 烟霞 同 龙 井 的 龙 角 。 谢 
谢 上 帝 ， 西 湖 已 经 不 再 浮现 在 我 的 梦 中 了 。 而 我 
生平 所 最 赏 心 的 许多 美景 是 从 到 西 乡 的 公共 汽车 
的 玻璃 窗 得 来 的 。 我 坐 在 车 里 , 任 它 一 上 一 下 ,一 
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左 一 右 地 跌 荡 ， 看 着 老 看 不 完 的 十 八 世 纪 长 篇 小 
说 ， 有 时 闭 着 书 随便 望 一 望 外 面 天 气 ， 忽 然 觉得 
青 潜 迎 人 , 遍地 散 着 香花 , 晴天 现 出 不 可 描摹 的 蓝 
色 。 我 顿 然 感到 春天 已 到 大 地 ， 这 时 我 真是 神魂 
飞 在 九 霄 云 外 了 。 再 去 细 看 一 下 ， 好 景 早已 过 
去 ， 镜 下 的 是 闸北 污秽 的 街道 ,明天 再 走 到 原 地 ， 
一 切 虽 然 仍 旧 ， 总 觉得 有 所 不 足 ， 与 昨天 是 不 同 
的 ， 于 是 平 那天 的 景色 永 留 在 我 的 心里 。 甜 蜜 的 
东西 看 得 太 久 了 也 会 厌烦 ， 真 真 的 好 景 都 该 这 样 
一 瞬 即 逝 ， 永 不 重 来 。 婚 姻 制 度 的 最 大 毛病 也 就 
是 在 于 日 夕 聚 首 ， 将 一 切 好 处 都 因为 太 熟 而 化 成 
坏处 了 。 此 外 在 热 狂 的 夏天 ， 风 雪 载 途 的 冬季 我 
也 常常 出 乎 意料 地 获 到 不 可 名 言 的 妙 境 ， 滋 润 着 
我 的 心田 。 会 心 不 远 ， 真 是 陆 放 翁 所 谓 的 “ 何 处 
楼 台 无 月 明 ”。 自 己 培养 有 一 个 易 感 的 心境 ， 那 么 
走路 的 确 是 了 解 自 然 的 捷径 。 

“ 行 ”不 单 是 可 以 使 我 们 清澈 地 了 解 人 生 同 自 
然 , 它 自身 又 是 带 有 诗意 的 , 最 浪漫 不 过 的 。 雨 雪 
徘 徘 ， 杨 柳 依 依 ， 这 些 境 界 只 有 行人 才 有 福 享受 
的 。 许 多 奇 情 逸 事 也 都 是 靠 着 几 个 人 的 漫游 而 产 
生 的 .《 西 游记 4 镜 花 缘 》《4 老 残 游记 》,，Cervantes 
的 《 吉 订 德 先 生 》(Don Quixote) ,Swift 的 《海外 
轩 渠 录 》 (Gulliver's Travels) ,Bunyar 的 《天 
路 历程 》 (Pilgrim’s Progress),Cowper 的 《 痴 
汉 骑 马 歌 》(John Gilpin), Dickens 的 Pickwick 
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Papers, Byron 的 Childe Harold’s Pilgrimage, 
Fielding 的 Joseph Andrews，Gogols 的 Dead 
Souls 等 不 可 一 世 的 杰作 没有 一 个 不 是 以 “ 行 ” 
为 骨 子 的 ， 所 说 的 全 是 途中 的 一 切 ， 我 觉得 文学 
的 浪漫 题材 在 爱情 以 外 ， 就 要 数 到 “ 行 ” 了 。 陆 
放 翁 是 个 豪爽 不 虹 的 诗人 ， 而 他 最 出 色 的 杰作 却 
是 那些 纪行 的 七 言 。 我 们 随便 抄 下 两 首 ， 来 代 我 
们 说 出 “ 行 ? 的 浪 慢 性 园 ! 


剑 南 道中 遇 微 雨 
衣 上 征 尘 杂 酒 痕 ， 远 游 无 处 不 销魂 ， 此 
身 合 是 诗人 未 ， 细 雨 骑 驴 入 剑 门 。 


南 定 楼 遇 急 雨 

行 遍 梁 州 到 益 州 ， 今 年 又 作 度 泸 游 ， 江 
山 重复 争 供 眼 ， 风 雨 纵 模 乱入 楼 ， 人 语 朱 离 
着 出 狼 , 棒 歌 款 乃 下 吴 州 ， 天 浊 住 稳 归 心 懒 ， 
登 览 落 然 却 欲 悉 。 


因为 “ 行 ” 是 这 么 会 勾 起 含有 诗意 的 情结 
的 ， 所 以 我 们 从 “ 行 ” 可 以 得 到 极 愉快 的 精神 快 
乐 ， 因 此 “ 行 ” 是 解 间 销 悉 的 最 好 法 子 ， 将 濒 自 ， 
杀 的 失恋 人 常常 能 够 从 漫游 得 到 安慰 ， 我 们 有 时 
心境 染 了 凄 迷 的 色调 ， 散 步 一 下 ， 也 可 以 解 去 不 
少 的 忧 秩 。Howthorne 同 Edgar Allen Poe 最 爱 
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描 状 一 个 心里 感到 空虚 的 悲哀 的 人 不 停 地 在 城 里 
的 各 条 街道 上 回复 地 走 了 又 走 ， 以 费 对 于 心灵 的 
饥饿 能 够 暂时 忘却 ，Dostoivsky 的 《 罪 与 罚 》 里 
面 的 Raskolinkov 犯 了 杀人 罪 之 后 ， 也 是 无 目的 
到 处 乱 走 ， 仿 佛 走 了 一 下 ， 会 减轻 了 他 心中 的 重 
压 。 甚 至 于 有 些 人 对 于 “ 行 ” 具 有 绝 大 的 趣味 ， 
把 别 的 趣味 一 齐 压 下 了 ，Stevenson 的 《 流 浪 汉 
之 歌 》 就 表现 出 这 样 的 一 个 人 物 ， 他 在 最 后 一 段 
里 觉 道 ,“ 财 富 我 不 要 ， 和 希望 ， 爱 情 , 知 已 的 朋友 ， 
我 也 不 要 我 所 要 的 只 是 上 面 的 青天 同 脚下 的 道 
路 。” 


Wealth I ask not, hope nor love, 
Nor a friend to know me; 
All I ask, the heaven above 


And the road below me. 


Walt Whitman 也 是 一 个 歌颂 行路 的 诗人 ， 
他 的 《大 路 之 歌 》 真 是 “ 行 ” 的 绝妙 赞美 诗 ， 我 
就 引 他 开头 的 雄浑 诗句 来 做 这 段 的 结束 罢 ! 


Afoot and light-hearted I take to 
the open road, 

Healthy, free, the world before me, 

The long brown rath before me le- 
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ading wherever I choose 


我 们 从 摇篮 到 坟 莫 也 不 过 是 一 条 道路 ， 当 我 
们 正 宸 以 前 ,我 们 可 说 是 老 在 途中 。 途 中 自然 有 
许多 的 苦 辛 ， 然 而 四 围 的 风光 和 同 路 的 旅人 都 是 
极 有 趣 的 ， 值 得 我 们 跋涉 这 程 路 来 细 细 鉴赏 。 陈 
开 这 条 悠长 的 道路 外 ， 我 们 并 没有 别 的 目的 地 ， 
走 完了 这 段 征程 ， 我 们 也 走出 了 这 个 世界 ， 重 回 
到 起 点 的 地 方 了 。 科 学 家 说 我 们 就 归于 筑 灭 了 ， 
再 也 不 能 重 走 上 这 段 路 途 ， 主 张 灵 魂 不 灭 的 入 们 
以 为 来 日 方 长 ， 这 条 路 我 们 还 能 够 一 再 重 走 了 几 
干 万 遍 。 将 来 的 事 ， 谁 去 管 它 ， 也 许 这 条 路 有 一 
天 也 归于 毁灭 。 我 们 还 是 今天 有 路 今天 走 器 ， 最 
要 紧 的 是 不 要 闭 着 眼睛 ， 肛 采 一 生 ， 始 终 没有 看 
到 了 世界 。 


十 八 ， i Hs 
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傅 春 酚 集 。 泪 与 笑 


论 知 次 败 卖 所 的 伙计 





“每 门 学 问 的 天 生 仇 敌 是 那 门 的 教授。” 
威廉 。 人 詹 姆 士 

知识 贩卖 所 的 伙计 大 约 可 分 三 种 ， 第 一 种 是 
著 书 立 说 ， 多 半 不 大 甘心 于 老 在 这 个 没有 多 大 出 
息 的 店 里 混 饭 ， 想 到 衔 门 中 显 显 身手 的 大 学 教 
授 ; 第 二 种 是 安 分 守 己 , 一声 不 则 ,随缘 消 岁月 的 
中 学 教员 ; 第 三 种 是 整 天 在 店 里 当 苦 工 ， 每 月 十 
几 块 工钱 有 时 还 要 给 教育 厅 长 先 挪 去 ， 用 做 招待 
星期 讲演 的 学 者 〈 那 就 是 比 他 们 高 两 级 的 著 书 立 
说 的 教授 , ) 的 小 学 教员 。 他 们 的 苦 乐 虽 也 各 各 不 
同 ， 他 们 却 带 有 个 共同 的 色彩 。 好 像 钱庄 里 的 伙 
计 总 是 现 出 一 副 势 利 面孔 ， 旅 馆 里 的 茶 房 没有 一 
个 不 是 带 有 不 道德 的 神气 ， 理 发 匠 老 是 爱 修饰 ， 
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做 了 下 流 社会 里 的 花花 公子 ， 以 及 个 个 汽车 夫 都 
使 我 们 感到 他 们 家 里 必定 有 个 姘 头 。 同 样 地 ， 教 
书 匠 具有 一 种 独 有 的 色彩 ， 那 正 同 杀手 脸 上 的 横 
次 一 样 ， 做 了 他 们 终身 的 烙印 。 

糖 饼 店 里 的 伙计 必定 不 喜欢 食糖 饼 ， 布 店 的 
伙计 穿 的 常 是 那 价 廉 物 不 美的 料 子 , “卖房 婆婆 手 
遮 日 ”是 世界 里 最 普通 的 事情 ， 所 以 知识 贩卖 所 
的 伙计 是 最 不 喜欢 知识 ， 失 掉 了 求知 欲 望 的 人 
们 。 这 也 难怪 他 们 ， 整 天 弄 着 那些 东西 ， 靠 着 那 
些 东 西 来 自己 吃饭 ， 养 活 妻子 ,不管 你 高 兴 不 
高 兴 ， 每 天 总 得 把 这 些 东 西 照例 说 了 几 十 分 钟 或 
者 几 点 钟 ， 今 年 教书 复明 年 ， 春 恨 秋 悉 无 卫 管 ， 
他 们 怎么 不 会 讨厌 知识 呢 ? 就 说 是 个 绝代 佳人 ， 
这 样子 天 天 在 一 块 ， 一 连 十 几 年 老 是 同 你 卿 卿 我 
我 ， 也 会 使 你 觉得 腻 了 。 所 以 对 于 知识 ， 他 们 失 
丢 了 孩童 都 具有 的 那 种 好 奇 心 。 他 们 向 来 是 不 大 
买书 的 ， 充 其 量 不 过 把 图 书馆 的 大 本 书籍 搬 十 几 
本 回 家 ， 搁 在 书架 上 让 灰尘 ， 避 鱼 同 几 蛛 来 党 
味 ， 他 们 自己 也 忘却 曾经 借 了 图 书馆 的 书 ， 有 时 
甚至 于 把 这 些 书 籍 的 名 字 开 在 黑板 上 ， 说 这 是 他 
们 班 上 学 生 必 须 参 考 的 书 ， 害 得 老实 的 学 生 们 到 
图 书馆 找 书 找 不 到 ， 还 急 得 要 死 ， 不 过 等 到 他 们 
自己 高 据 在 讲台 之 上 的 时 节 ， 也 早 忘却 了 当年 情 
事 ， 同 样 司 慨 地 腾 出 家 里 的 书架 替 学 校 书库 省 些 
地 方 了 。 他 们 天 天 把 这 些 知识 排 在 挫 上 ， 在 他 们 
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眼 里 这 些 知 识 好 像 是 当 混沌 初 开 ， 赣 坤 始 定之 
时 ， 就 已 存在 人 间 了 ， 他 们 简直 没有 想到 这 些 知 
识 是 古 时 富有 好 奇 心 的 学 者 不 惜 万 干 艰苦 ， 虎 穴 
探 子 般 从 “自然 ” 手 里 夺 来 的 。 他 们 既 看 不 到 古 
萌 学 者 的 热 狂 ， 对 于 知识 本 身 又 因为 太 熟 悉 了 生 
出 厌倦 的 心情 ， 所 以 他 们 老 觉得 知识 是 冷冰冰 
的 ， 绝 不 会 自己 还 想 去 探求 这 些 冻 手 的 东西 了 。 
学 竺 的 好 奇 心 也 是 他 们 所 不 能 了 解 的 ， 所 以 在 求 
真理 这 出 的 捉迷藏 戏 里 他 们 不 能 做 学 生 们 的 真正 
领袖 ， 带 着 他 们 狂欢 地 睹 跑 ， 有 时 还 免不了 浇 些 
冷水 ， 截 住 了 青年 们 的 兴 头 ， 愿 上 帝 赦 着 他 们 
去， 阿门 。 然 而 他 们 一 度 也 傣 计 学生， 也 怀 过 热 
烈 的 梦想 ， 许 身 于 文艺 或 者 科学 之 神 , 曾几何时 ， 
热血 沸腾 的 心 儿 停 着 不 动 ， 换 来 了 这 个 二 目 无 光 
的 冷淡 脸 孔 ， 隐 在 白 亚 后面， 并且 不 能 原谅 年 轻 
人 的 狂热 ， 可 见 亲身 经 验 是 天 下 里 最 没 用 的 事 ， 
不 然 人 们 也 不 会 一 代 一 代 老 完 同 一 的 轧 夸 圈子 
了 。 他 们 最 喜欢 那些 把 笔记 写 得 整整 齐 齐 ， 伏 贴 
贴 地 听讲 的 学 生 ， 最 恨 的 是 信 口 胡 问 的 后生 小 
子 ， 他 们 立刻 露出 不 珍 的 颜色 ， 仿 佛 这 有 违 乎 敬 
师 之 道 。 法 郎 士 在 《 伊 壁 鸠 鲁 斯 园 》 里 有 一 段 计 
笑 学 者 的 文字 ， 可 以 说 是 这 班 伙 计 们 的 最 好 写 
真 。 他 说 ;“ 跟 学 者 们 稍稍 接触 一 下 就 够 使 我 们 看 
到 他 们 是 人 类 里 最 没有 好 奇 心 的 。 前 几 年 偶然 在 
殉 洲 某 大 城 里 ， 我 去 参观 那里 的 博物 院 ， 在 一 个 


"167。 


保管 的 学 者 领导 之 下 ， 他 把 里 面 所 搜集 的 化 石 很 
骄傲 地 ， 很 愉快 地 讲述 给 我 听 。 他 给 我 许多 很 有 
价值 的 知识 ， 一 直 讲 到 鲜 新 世 的 岩层 。 但 是 我 们 
一 走 到 那个 发 现 了 人 类 最 初 遗 痕 的 地 层 的 陈列 柜 
旁边 ， 他 的 头 忽然 转向 别 的 地 方 去 了 ; 对 于 我 的 
问题 他 管道 这 是 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 外 。 我 知道 
鲁莽 了 。 谁 也 不 该 向 一 个 学 者 问 到 不 在 他 所 管 的 
陈列 柜 之 内 的 宇宙 秘密 。 他 对 于 它们 没有 感到 兴 
趣 。” 叫 他 们 去 鼓舞 起 学 生 求知 的 兴趣 ， 真 是 等 于 
找 个 失恋 过 的 人 去 向 年 轻 人 说 出 恋爱 的 福音 ， 那 
的 确 是 再 滑稽 也 没有 的 事 。 不 过 我 们 忽略 过 去 ， 
没有 下 一 个 仔细 的 观察 ， 否 则 我 们 用 不 着 看 陆 
克 ， 贾 波 林 的 片子 ， 只 须 走 到 学 校 里 去 ， 想 一 想 
他 们 干 的 实在 是 怎么 一 回 事 ， 再 看 一 看 他 们 那 种 
慎重 其 事 的 样子 ， 我 们 必定 要 笑 得 肚子 痛 起 来 
二 

他 们 不 只 不 肯 自 备 余 斤 去 求知 识 ， 你 们 落 使 
把 什么 新 知识 呈献 他 们 面前 ， 他 们 是 连 上 也 不 电 
的 ， 这 还 算 好 呢 ， 也 许 还 要 恶 骂 你 们 一 阵 ， 说 是 
不 懂得 天 高 地 厚 ， 信 口 胡 谈 。 原 来 他 们 对 于 任何 
一 门 知识 都 组 织 有 一 个 四 平 八 稳 的 系统 ， 整 天 在 
那里 按 章 分 段 ， 提 纲 鬼 领地 说 出 许多 大 大 小 小 的 
系统 来 。 你 看 他 们 的 教科 书 ， 那 是 他 们 的 圣经 ， 
是 前 有 总 论 ， 后 有 结论 的 。 他 们 费 尽 苦心 把 前 人 
所 发 现 的 知识 编 成 这 样 一 个 天 罗 地 网 ， 炼 就 了 这 
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个 法 宝 ， 预 备 他 们 终身 之 用 ， 子 孙 百 世 之 业 。 车 
使 你 点 破 了 这 法 宝 ， 使 他 们 变 成 为 无 棒 可 弄 的 猴 
子 ， 那 不 是 窒 极 的 事 吗 ? 从 前 人 们 哮 笑 烦琐 学 派 
的 学 者 说 道 ， 当 他 们 看 到 自然 界 里 有 一 种 现象 同 
亚 里 士 多 德 书 中 所 说 的 相反 ， 他 们 宁可 相信 自己 
的 眼看 错 了 ， 却 不 肯 说 亚 里 士 多 德 所 讲 的 话 是 不 
对 的 。 知 识 贩 卖 所 的 伙计 对 于 他 们 的 系统 所 取 的 
言 从 同 固执 的 态度 也 是 一 样 的 。 听 说 美国 某 大 学 
有 一 位 经 济 思想 史 的 教授 ， 他 所 教 的 经 济 思潮 是 
截至 一 八 九 〇 年 为 止 的 ， 此 后 所 发 表 的 经 济 学 说 
他 是 毫 不 置 问 的 ， 仿 佛 一 八 九 〇 后 宇宙 已 经 筑 灭 
了 ， 这 是 因为 他 是 在 那 年 逢 做 教授 了 ， 他 也 是 在 
那 年 把 他 的 思想 铸 成 了 一 篇 只 字 不 能 移 的 讲义 
了 。 记 得 从 前 在 北平 时 候 ， 有 一 位 同乡 在 一 个 专 
门 学 校 电 气 科 读 书 ， 他 常 对 我 说 他 先生 所 定 的 教 
科 书 都 是 在 外 国 已 经 绝版 了 的 ， 这 是 因为 当 这 几 
位 教授 十 几 年 前 在 美国 过 青 灯 黄 卷 生涯 时 是 用 这 
几 本 书 ， 他 们 不 敢 亡 [ 忘 ] 本 ， 所 以 仍然 捧 着 这 本 
书 走 上 十 几 年 后 中 国 的 大 学 讲台 。 前 年 我 听 到 我 
这 位 同乡 毕业 后 也 在 一 个 专门 学 校 教书 ， 我 瞳 想 
这 本 教科 书 恐 怕 要 三 代 同 堂 了 。 这 一 半 是 惯性 
使 然 。 在 这 贩卖 所 里 跑 走 几 年 之 后 ， 多 半 已 经 暮 
气 沉沉 ， 更 哪里 找 得 到 一 股 精 力 ， 翻 个 解 斗 ， 将 
所 知道 的 知识 拿 来 受过 新 陈 代谢 的 洗礼 呢 ! 一 半 
是 由 于 自卫 本 能 ， 他 们 觉得 他 们 这 一 套 的 知识 是 
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他 们 的 惟一 壁 爸 ， 若 使 有 一 方 树 起 降幅 ， 欢 迎新 
知识 进来 ， 他 们 只 怕 将 来 喧 宾 夺 主 ， 他 们 所 懂 的 
东西 要 全 军 覆没 了 ， 那 么 甚至 于 影响 到 他 们 在 店 
里 的 地 位 。 人 们 一 碰 到 有 切身 利害 的 事情 时 ， 多 
半 是 只 瞧 利 害 ， 不 顾 是 非 的 ， 这 已 变 成 为 一 种 不 
自觉 的 习惯 。 学 术 界 的 权威 者 对 于 新 学 说 总 是 不 
厌 极端 诈 毁 ， 他 们 有 时 还 是 不 自 知 有 什么 卑 下 的 
动机 ， 只 觉得 对 于 新 的 东西 有 一 种 说 不 出 的 厌 
恶 ， 也 是 因为 这 是 不 自觉 的 。 惟 其 是 不 自觉 的 ， 
所 以 是 更 可 怕 的 。 总 之 ， 他 们 已 经 同 知识 的 活 气 
告别 了 ， 只 抱 个 死 沉 沉 的 空 架子 ， 他 们 对 于 新 发 
现 是 麻木 不 仁 了 ， 只 知道 倚 老 卖 老 做 一 日 和 尚 撞 
一 日 钟 。 白 至 使 他 们 的 血管 变 硬 了 ， 这 又 哪里 是 
他 们 自己 的 罪过 呢 ? 

第 卡 儿 哲 学 的 出 发 点 是 “我 怀疑 所 以 我 存 
在 ” 知识 贩卖 所 的 伙计 们 的 哲学 的 出 发 点 是 “我 
肯定 ， 所 以 我 存在 ”他 们 是 以 肯定 为 生 的 ， 从 走 
上 讲台 一 直到 铃声 响 时 ， 他 们 所 说 的 全 是 十 三 分 
肯定 的 话 ， 学 生 以 为 他 们 该 是 无 所 不 知 的 ， 他 们 
亦 以 全 知 全 能 自豪 。“ 人 之 患 在 好 为 人 师 。” 所 谓 
好 为 人 师 就 是 喜欢 摆 出 我 是 什么 都 懂得 的 神气 ， 
对 着 别人 说 出 十 三 分 肯定 的 话 。 这 种 虚荣 的 根性 
是 谁 也 有 的 ， 这 班 伙 计 们 却 天 天 都 有 机 会 来 发 挥 
这 个 低能 的 习气 ， 难 怪 他 们 都 染 上 了 和 夸大 狂 ， 不 
可 一 世 地 以 正统 正宗 自命 ， 觉 得 普天 之 下 只 有 一 
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条 道理 ， 那 又 是 在 他 掌握 之 中 的 。 这 个 色彩 差 不 
多 是 自 三 家 村 教 读 先 生 以 至 于 教 思想 史 的 教授 所 
共有 的 。 怀 疑 的 精神 早已 风流 云 散 ， 月 去 星 移 
了 ， 剩 下 来 的 是 一 片 惨淡 无 光 ， 阴 气 森森 的 真 
理 。Schiller 说 过 :“ 只 有 错误 才 是 活 的 ， 知 识 却 
是 死 的 。 那么 难怪 知识 贩卖 所 里 的 伙计 是 这 人 么 
死 沉 沉 的 。 他 们 以 贩卖 知识 这 块 招牌 到 处 招摇 ， 
却 先 将 知识 的 源泉 一 一 怀疑 的 精神 一 一 一 笔 勾 
销 ， 这 是 看 见 母 鸡 生 了 金鸡 子 ， 就 把 母 鸡 杀 死 的 
办 法 。 他 们 不 止 自己 这 么 武断 一 切 ， 并 且 把 学 生 
心中 一 些 存疑 的 神圣 火焰 也 弄 熄 了 ， 这 简直 是 履 
杀 婴 儿 。 人 们 天 天 喀 道 天 才 没 有 出 世 ， 其 实 是 有 
许多 天 才 遭 了 这 班 估计 们 的 毒 箭 。 我 不 相信 学 了 
文学 概论 ， 小 说 作法 等 课 的 人 们 还 能 够 写 出 好 小 
说 来 。 英 国 一 位 诗人 说 道 ， 我 们 一 生 的 光阴 常 消 
磨 在 两 件 事情 上 面 ， 第 一 是 在 学 校 里 学 到 许多 无 
谓 的 东西 ， 第 二 是 走出 校门 后 把 这 些 东西 一 一 设 
法 弃 掉 。 最 可 惜 的 就 是 许多 人 刚 把 这 些 垃圾 弃 
尽 ， 还 我 海阔天空 时 候 ， 却 寿 终 正 究 了 。 

因此 ， 我 所 最 敬重 的 是 那 班 常常 告 假 ， 不 大 
到 店 里 来 的 伙计 们 。 他 们 的 害处 大 概 比较 会 少 点 
墨 ! 
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含 春 醒 集 ' 泪 与 笑 


如 火 


独自 坐 在 火炉 旁边 ， 静 静 地 凝视 面前 瞬息 万 
变 的 火焰 ， 细 听 炉 里 呼 呼 的 声音 ， 心 中 是 不 专注 
在 任何 事物 上 面 的 ， 只 是 痴 痴 地 望 着 炉 火 ， 说 是 
怀 一 种 习作 的 情结， 固然 可 以 ， 说 是 感到 了 所 有 
的 希望 全 已 幻灭 ， 因 而 反 现 出 恬 然 自 安 的 心境 ， 
亦 无 不 可 。 但 是 既 未 曾 达 到 身 如 稿 [ 术 ] 木 , 心 如 死 
灰 的 地 步 ,免不了 有 许多 零碎 的 思想 来 往 心中 , 那 
些 又 都 是 和 “ 火 ” 有 关 的 ， 所 以 把 它们 集 在 “ 观 
火 ” 这 个 题目 底下 。 

火 的 确 是 最 可 爱 的 东西 。 它 是 单身 汉 的 最 好 
伴 但。 寂寞 的 小 房 里 面 ， 什 么 东西 都 是 这 么 寂静 
的 ， 无 生气 的 ， 现 出 呆板 板 的 神气 ， 惟 一 有 活 气 
的 东西 就 是 这 个 无 聊 赖 地 走 来 走 去 的 自己 。 虽 然 
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是 个 甘于 寂寞 的 人 ， 可 是 也 总 觉得 有 点 儿 和 怪 难 
过 。 这 时 若 使 有 一 炉 活 火 ， 壁 炉 也 好 ， 站 着 有 如 
庙 里 车 萨 的 铁 炉 也 好 ， 红 泥 小 火炉 也 好 ， 你 就 会 
感到 宇宙 并 不 是 那么 荒凉 了 。 火 燃 的 万 干 形态 正 
好 和 你 心中 古怪 的 想像 携手 同 舞 ， 倘 然 你 心中 是 
顶 干 到 生 不 出 什么 黄金 幻梦 ， 那 么 体态 轻盈 的 火 
焰 可 以 给 你 许多 暗示 ， 使 你 自然 而 然 地 想 入 非 
非 。 她 好 像 但 了 《神曲 》 里 的 引路 神 ， 拉 着 你 的 
手 ， 带 你 去 进 荒 诞 的 国土 。 人 们 只 怕 不 会 做 梦 ， 
光 剩 下 一 颗 枯 焦 的 心 儿 ， 一 片 片 逐渐 剥落 。 倘 然 
还 具有 梦想 的 学 力 ， 不 管 做 的 是 铮 疗 凶 狠 的 村 
梦 ， 还 是 融融 春光 的 甜 梦 ， 那 么 这 些 梦 好 比 会 化 
雨 的 云 儿 ， 述 早 总 能 滋润 你 的 心田 。 看 书 会 使 你 
做 起 梦 来 ， 昕 你 的 密友 细 诉 训 曲 也 会 使 你 做 梦 ， 
有 晨曦， 两 声 ， 月 光 ， 舞 影 ， 鸟 鸣 ， 波 纹 ， 桨 声 ， 
山 色 ， 幕 荡 …… 都 能 勾 起 你 的 轻 梦 ， 但 是 我 觉得 
火 是 最 易 点 着 轻 梦 的 东西 。 我 只 要 一 走 到 火 旁 ， 
立刻 感到 现实 世界 的 重 压 一 一 消失 ， 自 己 浸 在 梦 
的 空气 之 中 了 。 有 许多 回 我 拿 着 一 本 心爱 的 书 到 
火 旁 慢 读 ， 不 一 会 儿 ， 把 书 搁 在 一 边 ， 却 不 转 睛 
地 尽 望 着 火 。 那 时 我 觉得 心爱 的 书 远 不 如 火 这 人 么 
可 喜 。 它 是 一 部 活 书 。 对 着 它 真 好 像 看 着 一 位 大 
作家 一 字 字 地 写 下 他 的 杰作 ， 我 们 站 在 一 旁 跟 着 
读 去 。 火 是 一 部 无 始 无 终 ， 百 读 不 厌 的 书 ， 你 那 
回 看 到 两 个 形状 相同 的 火焰 呢 ! 拜 伦 说 :“ 看 到 海 
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而 不 发 出 赞美 词 的 人 必定 是 个 傻子 ,” 我 是 个 沧海 
曾经 的 人 ， 对 于 海 却 总 是 漠然 地 ， 这 或 者 是 因为 
会 晕船 的 缘故 罢 ! 我 总 不 愿 自 认 为 侠 子 。 但 是 
我 每 回 看 到 火 ， 心 中 常 想 唱 出 赞美 歌 来 。 若 使 我 
们 真有 个 来 生 ， 那 么 我 只 愿 下 世 能 够 做 一 个 波斯 
人 ， 他 们 是 真 真 的 智者 ， 他 们 晓得 拜 火 。 
记得 希 腊 有 一 位 哲学 家 一 大概 是 Zene 
罢 一 一 跳 到 火山 的 口 里 去 ， 这 种 死 法 真是 痛快 ， 
在 希腊 神话 里 ， 火 神 (Hephaestus or Vulcan) 
是 个 踊 子 ， 他 又 是 一 个 大 艺术 家 。 天 上 的 官 典 同 
盔甲 都 是 他 一 手包 办 的 。 当 我 靠 在 炉 旁 时 候 ， 我 
常常 期 望 有 一 个 黑 脸 的 由 子 从 烟 里 冲 出 ， 而 且 我 
相信 这 位 艺术 家 是 没有 留 了 长 头发 同 打 一 个 大 领 
结 的 。 

在 “现代 丛书 ” (Modern Library) 的 广告 
里 ， 我 常 碰 到 一 个 很 奇妙 的 书 名 ， 那 是 唐 南 站 
(D'annvnzio) 的 长 篇 小 说 《生命 的 火焰 》 (The 
Flane of Life)。 唐 南 遮 的 著作 我 一 字 都 未 兽 读 
过 ， 这 本 书 也 是 从 来 没有 看 过 的 ， 可 是 我 极 喜 欢 
这 个 书 名 《生命 的 火焰 》 这 个 名 字 是 多 人 么 含有 诗 
意 ， 真 是 简洁 地 说 出 人 生 的 真相 。 生 命 的 确 是 像 
一 打 火 焰 ， 来 去 无 踪 ， 无 时 不 是 动 着 ， 忽 然 扬 焰 
高 飞 ， 忽 然 销 沉 将 炮 ， 最 后 烟 消 火 灭 ， 留 下 一 点 
残 灰 ， 这 一 条 火焰 就 再 也 燃 不 起 来 了 。 我 们 的 生 
活 也 该 像 火 焰 这 样 无 拘 无 束 ， 顺 着 自己 的 意志 
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奔 ， 才 会 有 生气 ， 有 趣味 。 我 们 的 精神 真 该 如 火 
焰 一 般 地 飘忽 莫 定 ， 只 受 里 面 的 热力 的 指挥 ， 冲 
倒 习俗 ， 成 见 ， 道 德 种 种 的 落 管 , 一 直 盗 意 干 去 ， 
任 情 飞舞 ， 才 会 进出 火花 ， 幻 出 五 色 的 美 焰 。 否 
则 阴沉 沉 地 ， 若 存 若 亡 地 草草 一 世 ， 也 带 负 了 创 
世 主 叫 我 们 投 生 的 一 番 好 意 了 。 我 们 生活 内 一 切 
值得 宝贵 的 东西 又 都 可 以 用 火 来 打 比 。 热 情 如 沸 
的 恋爱 ，. 创 造 艺 术 的 灵 悟 ， 虔 诚 的 信仰 ， 求 知 的 
欲望 ， 都 可 以 拿 火 来 做 象征 。Heraclitus 真是 绝 
等 聪明 的 哲学 家 ， 他 主张 火 是 宇宙 万 物 之 源 。 
难怪 得 二 千 多 年 后 的 柏 格 森 诸 人 对 着 他 仍然 是 推 
贮备 至 。 火 是 这 人 么 可 以 做 人 生 的 象征 的 ， 所 以 许 
多 民间 的 传说 都 把 人 的 灵魂 当做 一 团 火 。 爱 尔 兰 
人 相信 一 个 妇 人 若 使 梦 见 一 点 火花 落 在 她 口 里 或 
者 怀 中 ， 那 么 她 一 定 会 怀孕 ， 因 为 这 是 小 孩 的 灵 
魂 。 和 希腊 神话 里 ，Prometheus 做 好 了 人 后 , 亲身 
到 天 上 去 偷 些 火 下 来 ， 也 是 这 种 的 意思 。 有 些 诗 
人 心中 有 满腔 的 热情 ， 灵 魂 之 火 太 大 了 ， 倒 把 他 
自己 燃烧 成 灰 烃 ， 短 命 的 济 慈 就 是 一 个 好 例子 。 
可 异 我 们 心里 的 火 都 太 小 了 ， 有 时 甚至 于 使 我 们 
心灵 感到 寒战 ， 怎 么 好 呢 ? 

我 家 乡 有 一 句 土 谱 :“ 火 烧 屋 好 看， 难为 东 
家 。” 火 烧 屋 的 确 是 天 下 一 个 奇观 。 无 数 的 火 舌 越 
梁 穿 瓦 ， 沿 窗 冲 天 地 飞翔 ， 弄 得 满 天 通 红 了 ， 念 
佛 地 球 被 掷 到 熔炉 里 去 了 ， 所 以 没有 人 看 了 心中 
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不 会 起 种 奇特 的 感觉 ， 据 说 尼 罗 王 因为 要 看 大 
火 ， 故 意 把 一 个 大 城 全 娆 了 ， 他 可 说 是 知道 享福 
的 人 ， 比 我 们 那 班 做 酒 池 肉 林 的 暴君 高 明 得 多 。 
我 每 次 听 到 美国 那里 的 大 森林 着 火 了 ， 燃 烧 得 一 
两 个 月 ， 我 就 怨 自己 命 坏 ， 疫 有 在 哥 仑 比 亚 大 学 
当 学 生 。 不 然 一 定 要 告 个 病假 ， 去 观光 一 下 。 

许多 人 没有 烟瘾 ， 抽 了 烟 也 不 觉得 什么 特别 
的 舒服， 却 很 喜欢 抽烟 ， 违 了 父母 兄弟 的 劝告， 
常常 抽烟 ， 就 是 身上 只 剩 一 角 小 洋 了 ， 还 要 拿 去 
买 一 盒 烟 抽 ， 他 们 大 概 也 是 因为 爱 同 火 接近 的 缘 
故 罢 ! 最 少 ， 我 自己 是 这 样 的 。 所 以 我 爱 抽 烟 
斗 ， 因 为 一 斗 的 火 是 比 纸 烟头 一 点 儿 的 火 有 味 得 
多 。 有 时 没有 钱 买 烟 ， 那 么 拿 一 匣 的 洋 火 ， 一 根 
根 氛 燃 ， 也 很 可 以 解 这 火 瘾 。 

离开 北方 已 经 快 两 年 了 ， 在 南边 虽然 冬天 里 
也 生起 火 来 ， 但 是 不 像 北方 那样 一 冬 没 有 熄 过 地 
烧 着 ， 所 以 我 现在 同 火 也 没有 像 在 北方 时 那么 亲 
热 了 。 回 想到 从 前 在 北平 时 一 块 儿 烤 火 的 几 位 朋 
友 ， 不 免 引起 情 帐 的 心情 ， 这 篇 文字 就 算 做 寄 给 
他 们 的 一 封 信和 连 ! 


十 九 年 元 旦 试 笔 
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会 春 醒 集 ， 泪 与 笑 


今天 破晓 酒 醒 时 候 ， 我 忽然 忆 起 前 上 晚上 他 疝 
我 提 过 “ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 ”这 两 句 词 。 仿 
佛 前 宵 酒 后 曾 有 许多 感触 。 宿 酒 尚未 全 醒 的 我 ， 
就 闭 着 眼睛 暗暗 地 追踪 那 时 思想 的 痕迹 。 底 下 所 
写 下 来 的 就 是 还 逗留 在 心中 的 一 些 零 碎 。 也 许 有 
会 章 心理 分 析 的 眼光 含 读 地 来 解剖 这 些 杂 感 ， 
认为 是 变态 的 ， 甚 至 于 低能 的 ， 心 理 的 表现 上 可 
是 我 总 是 十 分 喜欢 它们 。 因 为 我 爱 自 己 ， 爱 这 个 
自己 厌恶 着 的 自己 ， 所 以 我 爱 我 自己 心里 流出 ， 
笔下 写 出 的 文字 ， 尤 其 爱 自己 醒 时 流泪 醉 时 歌 这 
两 种 情怀 凑合 成 的 东西 。 而 且 以 善于 写 信 给 学 生 
家 长 ， 而 荣 腐 大 学 校长 的 许多 美国 大 学 校长 ， 和 和 
单 知 道 立 身 处 世 ， 势 利 是 图 的 佛 兰 克 林 式 的 人 
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物 ， 虽 然 都 是 神经 健全 ， 最 合 于 常态 心理 的 人 
们 ， 却 难免 得 使 甘于 陡 落 的 有 志 之 士 恶心 。 


“ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 , ”这 真是 我 们 这 一 
班 人 天 天 尝 着 的 滋味 。 无 数 黄金 的 希望 失掉 了 ， 
只 和 独 下 希望 的 影子 ， 做 此 刻 刷 帐 的 资料 ， 此 刻 又 
弄 出 许多 幻梦 ， 几 平 是 明知 道 不 能 实现 的 幻梦 ， 
那 久 是 将 来 回首 时 许多 感慨 之 所 系 。 于 是 乎 ， 天 
天 在 心里 建 起 七 宝 楼 台 ， 天 天 又 看 到 前 天 架 起 的 
灿烂 的 建筑 物 消失 在 云雾 里 ， 化 作 命 运 的 狂笑 ， 
仿佛 《 亚 丽 丝 异 乡 游 记 》 里 所 说 的 空中 里 一 个 猫 
的 笑脸 。 可 是 我 们 心里 又 晓得 命运 是 自己 ， 某 一 
位 文豪 早已 说 过 , “性 格 是 命运 ”了 ! 不 管 我 们 怎 
样 似乎 坦白 地 向 朋友 们 ， 向 自己 痛 骂 自己 的 无 能 
和 懈 弱 ， 可 是 对 于 这 个 几 十 年 来 寸步 不 离 ， 形 影 
相依 的 自己 怎 能 说 没有 怜惜 ， 所 以 只 好 抓 着 空 
气 ， 捏 成 一 个 莫名 其 妙 的 命运 ， 把 天 下 地 上 的 一 
切 可 杀 不 可 留 的 事情 全 归 委 在 他 ( 照 希 腊 神 话说 ， 
-应当 称 为 她 们 ) 的 身上 ， 自 己 清风 朗 月 般 在 旁 学 
泼妇 的 骂街 。 屠 格 涅 夫 在 他 的 某 一 篇 小 说 里 不 是 
说 过 ，Destiny makes everyman, and every- 
man makes his own destiny (命运 定 了 一 切 
人 ， 然 而 一 切 人 能 够 定 他 自己 的 命运 。) 

履 格 涅 夫 ， 这 位 旅居 巴黎 ， 后 来 害 了 谁 也 不 
知道 的 病死 去 的 老 文人 ， 从 前 我 对 他 很 赞美 ， 后 
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来 却 有 些 失恋 了 。 他 是 一 个 意志 薄弱 的 人 ， 他 最 
爱 用 微 酸 的 笔调 来 描绘 意志 薄弱 的 人 ， 我 却 也 是 
个 意志 薄弱 的 人 ， 也 常 在 玩弄 或 者 吐 唾 自己 这 种 
心性 ， 所 以 我 对 于 他 的 小 说 深 有 同感 ， 然 而 太 相 
近 了 ， 书 上 的 字 ， 自 己 心里 的 意思 ， 其 来 倒 去 无 
非 意 志 薄 弱 这 个 概念 ， 也 未 免 太 单 请 ， 所 以 我 已 
经 和 他 久违 了 。 他 在 年 轻 时 候 曾 跟 一 个 农奴 的 女 
儿 发 生 一 段 爱情 ， 好 像 还 产 有 一 位 干 金 ， 后 来 却 
各 自 西 东 了 ， 他 小 说 里 也 常 写 这 一 类 飞鸿 踏 雪 泥 
式 的 恋爱 ， 我 不 幸 得 很 或 者 幸 得 很 却 未 曾 有 过 这 
么 一 回 事 ， 所 以 有 时 倒 觉 得 这 个 题材 很 可 豆 ， 这 
也 是 我 近来 又 翻 翻 几 本 破旧 尘封 的 他 的 小 说 集 的 
动机 。 这 几 天 偷 闲 读 屠 格 涅 夫 ， 无 意 中 却 有 个 大 
发 现 ， 我 对 于 他 的 敬 莫 也 从 新 燃 起 来 了 。 屠 格 涅 
夫 所 深 恶 的 人 是 那 班 成 功 的 人 ， 他 觉得 他 们 都 是 
很 无 味 的 庸 人 ， 而 那 班 从 娘 胎 里 带 来 一 种 一 事 无 
成 的 性 格 的 人 们 却 多 少 总 带 些 诗 的 情调 。 他 在 小 
说 里 凡是 说 到 得 意 的 人 们 时 ， 常 现 出 蔬 视 的 微笑 
和 嘲 侃 的 口吻 。 这 真是 他 独到 的 地 方 ， 他 用 歌颂 
英雄 的 心情 来 歌颂 弱者 ， 使 弱者 变 为 他 书 里 唯一 
的 英雄 ， 我 觉得 他 这 种 态度 是 比 单 描写 弱者 性 
格 ， 和 同情 于 弱者 的 作家 是 更 别 致 ， 更 有 趣 得 
多 。 实 在 说 起 来 ， 值 得 我 们 可 怜 的 绝 不 是 一 败 涂 
地 的 ， 却 是 事 事 马 到 功 成 的 所 谓 幸 运 人 们 。 

人 们 做 事情 怎么 会 成 功 呢 ? 他 必定 先 要 暂时 
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焉 人 世间 一 切 别 的 事物 绝缘 ， 专 心 致 志 去 干 目前 
的 勾当 。 那 么 ， 他 进行 得 愈 顺利 ， 他 对 于 其 它 千 
奇 百 怪 的 东西 越 离 得 远 ， 渐 渐 对 于 这 许多 有 意思 
的 玩意 儿 感 觉 迟 钝 了 ， 最 后 逃 不 了 个 完全 麻木 。 
车 使 当 他 干事 情 时 ， 他 还 是 那样 子 处 处 关心 ， 事 
事 牵 情 ， 一 曝 十 寒 地 做 去 ， 他 当然 不 能 够 有 什么 
大 成 就 ， 可 是 他 保存 了 他 的 趣味 ， 他 没有 变 成 个 
只 能 对 于 一 个 刺激 生出 反应 的 残缺 的 人 。 有 一 位 
批评 家 说 第 一 流 诗人 是 不 做 诗 的 ， 这 是 极 有 道理 
的 话 。 他 们 从 一 切 目前 的 东西 和 心里 的 想像 得 到 
无 限 诗 料 ， 自 己 完 全 浸 在 诗 的 空气 里 ， 鉴 赏 之 不 
上 暇 ， 那 里 还 有 找 韵 脚 和 配 轻 重音 的 时 间 呢 ? 人 们 
在 刺 心 的 悲哀 里 时 是 不 会 做 悲歌 的 ，Tennyson 
的 In Me morian 是 在 他 朋友 死 后 三 年 才 动 笔 
的 。 一 生 都 沉醉 于 诗 情 中 的 绝代 诗人 自然 不 能 写 
出 一 名 的 诗 来 。 感 觉 印 迟 是 成 功 的 代价 ， 许 多 扬 
名 显 亲 的 大 人 物 所 以 常 是 体 广 身 胖 ， 头 肥 脑 满 ， 
也 是 出 于 心灵 的 空虚 ， 无 忧 无 虑 麻木 地 过 日 。 归 
根 说 起 来 ， 他 们 就 是 那么 一 堆 肉 而 已 。 

人 们 对 于 自己 的 功绩 常 是 带 上 一 重 放 大 镜 。 
他 不 单 是 只 看 到 这 个 东西 ， 瞧 不 见 春天 的 花草 和 
街 上 的 美女 ， 他 简直 是 攒 [ 钼 ] 到 他 的 对 象 里 面 去 
了 。 也 可 说 他 太 走 近 他 的 对 象 , 冷 不 防 地 给 他 的 对 
象 一 口 知 下。 近代 人 是 成 功 的 科学 家 , 可 是 我 们 此 
刻 个 个 都 做 了 机 械 的 奴隶 , 这 件 事 聪 明 的 Samuel 
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Butler 六 十 年 前 已 经 届 指 算出 ， 在 他 的 杰作 《 虚 
无 乡 》 (Erewhon) 里 慨 然 言 之 侨 。 崇 拜 偶像 的 上 
古人 自己 做 出 偶像 来 跟 自 己 打 麻 烦 ， 我 们 这 班 聪 
明 的 ， 知 道 科学 的 人 们 都 觉得 那 班 老实 人 真 可 
笑 ， 然 而 我 们 费 尽心 机 发 明 出 机 械 ， 此 刻 它们 反 
脸 无 情 ， 踏 着 铁 轮 来 踩 跑 我 们 了 。 后 之 视 今 ， 犹 
今 之 视 昔 ， 真 不 知道 将 来 的 人 们 对 于 我 们 的 机 械 
会 作 何 感想 ， 这 是 假设 机 械 没 有 将 人 类 弄 得 履 
灭 ， 人 生 这 幕 喜剧 的 悲剧 还 继续 演 着 的 话 。 总 之 ， 
人 生 是 多 方面 的 ， 成 功 的 人 将 自己 的 十 分 之 九 杀 
死 ， 为 的 是 要 让 那 一 方面 尽量 发 展 ， 结 果 是 尾 大 
不 掉 ， 虽 生 犹 死 ， 失 掉 了 人 性 ， 变 做 世上 一 两 件 
极 微小 的 事物 的 祭 品 了 。 

世界 里 什么 事 一 达到 圆满 的 地 位 就 是 死刑 的 
宣告 。 人 们 一 切 的 痴 望 也 是 如 此 ， 心 愿 当真 实现 
时 一 定 不 如 蕴 在 心头 时 那么 可 喜 。 一 件 美的 东西 
的 告 成 就 是 一 个 幻觉 的 破灭 ， 一 场 好 梦 的 勾 销 。 
若 使 我 们 在 世上 无 往 而 不 如 意 ， 恺 怕 我 们 会 烦 问 
得 自杀 了 。 道 晃 自 在 的 神仙 的 确 是 比 监狱 中 终身 
监禁 的 犯人 还 苦 得 多 。 闭 在 黑暗 房 里 的 囚犯 还 能 
做 些 梦 消 遗 ， 神 仙 们 什么 事 一 想 立 刻 就 成 功 ， 简 
直 没 有 做 梦 的 可 能 了 。 所 以 失败 是 幻梦 的 保守 
者 ， 届 帐 是 梦 的 结晶 ， 是 最 愉快 的 ， 酒 下 甘露 的 
情结。 我 们 做 人 无 非 为 着 多 做 些 依依 的 心怀 ， 才 
能 逃 开 现实 的 压迫 ， 鳃 些 青春 的 想 头 ， 来 滋润 这 


。181。 


将 干枯 的 心灵 。 成 功 的 人 们 劳碌 一 生 最 后 的 收获 
是 一 个 空虚 ， 一 种 极 无 聊 赖 的 感觉 ， 厌 倦 于 一 切 
的 胸怀 ， 在 这 本 无 目的 的 人 生 里 ， 若 使 我 们 一 定 
要 找 一 个 目的 来 磨 折 自己 ， 那 么 最 好 的 目的 是 制 
做 “ 空 持 罗 带 ， 回 首 恨 依依 ”的 心境 
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会 春 醋 集 ， 泪 与 笑 


救 火 夫 


三 年 前 一 个 夏天 的 晚上 ， 我 正 坐 在 院子 里 乘 
凉 ， 忽 然 听 到 接连 不 断 的 警钟 声音 。 跟 着 响 三 下 
警 类 ， 我 们 都 知道 城 里 什么 地 方 的 屋子 又 着 火 
了 。 我 的 父亲 跑 到 街 上 去 打听 ， 我 也 奔 出 去 瞧 热 
闲 。 远 远 来 了 一 阵 吐 杂 的 呼喊 ， 不 久 就 有 四 五 个 
流 膊 工人 个 个 手 里 提 一 只 灯笼 ， 排 命 喊 道 ,“ 救 ”， 
i 从 我 们 面前 飞 也 似 地 过 去 ， 后 面 有 六 
七 个 工人 拖 一 辆 很 大 的 铁水 龙 同样 快 地 跑 着 ， 当 
然 也 是 赤膊 的 。 他 们 只 在 腰 间 系 一 条 短裤 ， 此 外 
棕 黑 色 的 皮肤 下 面 处 处 有 蓝 色 的 浮 筋 跳动 着 ， 他 
们 小 昭 的 肉 的 额 动 和 灯笼 里 闪烁 欲 灭 的 烛光 有 一 
种 设 相 协 的 和 谐 ， 他 们 的 足 掌 打 起 无 数 的 尘土 ， 
可 是 他 们 越 跑 越 带劲 ， 好 像 他 们 每 回 举 步 时 ， 从 
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脚下 的 “地 ?都 得 到 一 些 新 力量 。 水 龙 隆 隆 的 声音 
杂 着 他 们 尽情 的 呐喊 ， 他 们 在 满面 汗 珠 之 下 现 出 
同情 和 快乐 的 脸色 。 那 一 架 庞大 的 铁水 龙 我 从 前 
在 救火 会 竖 经 看 见 过 ， 总 以 为 最 少 也 要 十 七 八 个 
人 用 两 根 杠 子 才 抬 得 走 ， 万 想不到 六 七 个 人 居然 
能 够 幸 着 它 飞 奔 。 他 们 只 顾 到 口 里 喊 “ 救 ”那么 
不 在 平地 拖 着 这 深重 的 家 伙 望 前 直 奔 ， 他 们 的 脚 
步 和 水 龙 的 轮子 那么 一 致 飞 动 ， 真 好 像 铁 面 无 情 
的 水 龙 也 被 他 们 的 狂热 所 传染 ， 自 己 用 力 跟着 跑 
了 。 一 委 眼 他 们 都 过 去 了 ， 一 会 儿 只 剩 些 隐 约 的 
喊 声 。 我 的 心 却 充满 了 惊异 ， 愁 问 的 心境 顿 然 化 
为 畏 朗 ， 真 可 说 拨 云 雾 而 见 天 日 了 。 那 时 的 情景 
就 不 灭 地 印 在 我 的 心中 。 

从 那 时 起 ， 我 这 三 年 来 老 抱 一 种 自己 知道 绝 
不 会 实现 的 宏 愿 ， 我 想 当 一 个 救火 夫 。 他们 真是 
世上 最 快乐 的 人 们 ， 当 他 们 心中 只 人 外 着 赶快 去 救 
人 这 个 念头 ， 其 他 万 虑 缘 空 ， 一 面 善 用 他 们 活泼 
泼 的 躯干 ， 跑 过 十 里 长 街 ， 像 救 自己 的 妻子 一 样 
去 救 素来 不 识 面 的 人 们 ， 他 们 的 生命 是 多 么 有 目 
的 ， 多 么 矫健 生 姿 。 我 相信 生命 是 一 块 顽 铁 ， 除 
非 在 同情 的 熔炉 里 烧 得 通红 的 ， 用 人 间 世 的 灾难 
做 锤子 来 使 他 进出 火花 来 ， 他 总 是 那么 冷冰冰 ， 
死 沉 沉 地 ， 届 帐 地 徘徊 于 人 生路 上 的 我 们 天 天 都 
是 在 极 剧烈 的 麻木 里 过 去 一 一 一 种 甚至 于 不 能 和 
自己 同情 的 苦痛 。 可 是 我 们 的 迟疑 不 前 成 了 天 
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性 ， 刀 平 将 我 们 活动 的 能 力 一 笔 勾 销 ， 我 们 的 惯 
性 把 我 们 弄 成 残废 的 人 们 了 。 不 敢 上 人 生 的 舞 场 
和 同伴 们 狂欢 地 跳舞 ， 却 庙 在 帘子 后 面 呜 咽 ， 这 . 
正 是 我 们 这 般 弱 者 的 态度 。 在 席卷 一 切 的 大 火 中 
奔走 ， 在 快 陷 下 的 屋 梁 上 攀缘 ， 不 顾 死生 ， 争 为 
先 登 的 救火 夫 们 安 得 不 打动 我 们 的 心弦 。 他 们 具 
有 坚定 不 拔 的 目的 ， 他 们 一 心 一 意 想 营救 难 中 的 
人 和 人们， 凡是 难 中 人 们 的 命运 他 们 都 视 如 自己 地 亲 
切 地 感到 ， 他 们 尝 到 无 数 人 心中 的 哀乐 ， 那 般 人 
们 的 生命 同 他 们 的 生命 息息相关 ， 他 们 忘记 了 自 
已 ， 将 一 切 火 热 里 的 人 们 都 算 做 他 们 自己 ， 凡 是 
带 有 人 的 脸 孔 全 可 以 算 做 他 们 自己 ， 这 样子 他 们 
生活 的 内 容 丰 富 到 极点 ， 又 非常 澄 净 清明 ， 他 们 
才 是 真 真 活着 的 人 们 。 

他 们 无 条 件 地 同一 切 人 们 联合 起 来 ， 为 着 人 
类 ， 向 残酷 的 自然 反抗 。 这 虽然 是 个 个 人 应 当做 
的 事 ， 并 没有 什么 了 不 得 ， 然 而 一 看 到 普通 人 们 
那样 子 任 自然 力 踩 哆 同类 ， 甚 至 于 认 贼 作 父 ， 利 
用 自然 力 来 残杀 人 类 ， 我 们 就 不 能 不 觉得 那 是 一 
种 义举 了 。 他 们 以 微小 之 躯 ， 为 着 爱 的 力 是 的 缘 
故 ， 胆 敢 和 自然 中 最 可 晨 的 东西 肉 捕 ， 站 在 最 前 
面 的 战线 ， 这 时 候 我 们 看 见 宇宙 里 最 悲壮 雄伟 的 
戏剧 在 我 们 面前 开演 了 :， 人 和 自然 的 斗争 ， 也 就 
是 希腊 史诗 所 歌咏 的 人 神 之 争 〈 因 为 在 希腊 神话 
里 ， 神 都 是 自然 的 化 身 ) 。 我 每 次 走 过 上 海 静安 寺 
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路 救火 会 门口 ， 看 见 门 上 刻 有 We Fight Fire 三 
字 ， 我 总 觉得 襄 然 起 敬 。 我 爱 狂 风暴 浪 中 把 着 舵 
神色 不 变 的 舟 子 ”我 对 于 始终 住 在 霍乱 流行 极 盛 
的 城 里 ， 履 行 他 的 职务 的 约翰 。 过 朗 医生 (Dr. 
John Brown) 人 怀 一 种 虔 敬 的 心情 ，( 虽 然 他 那 和 
落 可 亲 的 散文 使 我 觉得 他 是 个 脾气 最 好 的 人 , ) 然 
而 专 以 杀 微 弱 的 人 类 为 务 的 英雄 却 勾 不 起 我 丝毫 
的 欣 羡 ， 有 时 简直 还 有 些 郧 视 。 发 现 细菌 的 巴 斯 
德 〈(Pasteur)， 发 明 矿 中 安全 灯 的 某 一 位 科学 
家 , (他 的 名 字 我 不 幸 忘记 了 ) 以 及 许多 为 人 类 服 
务 的 人 们 ， 像 林肯 ， 威 尔 逊 之 流 ， 他 们 现在 天 天 
受 我 们 的 证 歌 ， 实 际 上 他 们 和 救火 夫 具 有 同样 的 
精神 ， 也 可 说 救火 夫 和 他 们 是 同样 地 伟大 ， 最 少 
在 动机 方面 是 一 样 的 ， 然 而 我 却 很 少 听 到 人 们 锡 
美 救火 夫 ， 可 是 救火 夫 并 不 是 一 眼 瞧 着 受难 的 人 
类 ， 一 眼 顾 到 自己 身 前 身后 的 那 般 伟 人 ， 所 以 他 
们 虽然 没有 人 们 献上 甜蜜 蜜 的 媚 辞 ， 却 很 泰然 地 
干 他 们 冒 火 打 救 的 伟业 ， 这 也 正 是 他 们 的 胜 过 大 
人 物 们 的 地 方 。 

在 一 位 愤 世 的 朋友 每 次 听 到 我 赞美 救火 夫 
时 ， 总 是 怒气 测 测 的 说 道 ， 这 个 胡 涂 的 世界 早 就 
该 烧 个 干 干净 净 ， 山 穷 水 尽 ， 现 在 偶然 天 公 作 
美 ， 放 下 一 些 火 来 ， 再 用 些 风 来 助 火势 ， 想 在 这 
片 龌龊 的 地 上 币 出 一 小 块 洁白 的 土 来 ， 偏 有 那 不 
知 趣 的 ， 好 事 的 救火 夫 焦头烂额 地 来 浇 下 冷水 ， 


。186。 


这 真 未 免 于 太 杀 风景 了 ， 而 且 人 们 的 悲哀 已 经 是 
达到 饱和 度 了 ， 烧 了 屋子 和 救 了 屋子 对 于 人 们 实 
在 并 没有 多 大 关系 ， 这 是 指 那 般 有 知觉 的 人 而 
说 。 至 于 那 般 天 赋 与 铜 心 铁 肝 ， 毫 不 知 苦痛 是 何 
滋味 的 人 们 ， 他 们 既然 麻木 了 ， 多 上 烧 几 间 房子 又 
何妨 呢 ! 总 之 ， 天 下 本 无 事 ， 良 人 自 扰 之 ， 足 下 
的 歌 功 颁 德 更 是 良 人 之 尤 所 王 的 事情 了 。 这 真是 
“人 生 一 世 浪 自 苗 。 盛 衰 桃 桂 开 落 闲 。” 我 这 位 用 
友 是 最 富 于 同情 心 的 人 ， 但 是 顶 喜 欢 说 冷酷 的 
话 ， 这 里 面 念 怕 要 用 些 心理 分 析 的 功夫 罢 ! 然而 ， 
不 管 我 们 对 于 个 个 的 人 有 多 少 的 厌恶 ， 人 类 全 体 
合 起 来 总 是 我 们 爱恋 的 对 象 。 这 是 当代 一 位 没有 
忘却 现实 的 哲学 家 Gcorge Santayana 讲 的 话 。 这 
话 是 极 有 道理 的 ， 人 们 受 了 遗传 和 环境 的 影响 ， 
染 上 了 许多 坏 习气 ， 所 以 个 个 人 都 具 些 讨厌 的 性 
质 ， 但 是 当 我 们 抽象 地 想到 人 类 的 ， 我 们 忘记 了 
各 人 特有 的 弱点 ， 只 注目 在 人 们 真美 善 的 地 方 ， 
想 用 最 完美 的 法 子 使 人 性 向 着 健全 壮丽 的 方面 发 
展 ， 于 是 彩虹 般 的 好 梦 现 在 当前 ， 我 们 怎 能 不 爱 
人 类 哩 ! 英国 十 九 世纪 末 叶 诗人 Frederich Loc- 
ekr-Lampson 在 他 的 自传 (My Confidences) 说 
道 ; “一 个 思想 灵活 的 人 最 善于 发 现 他 身边 的 人 们 
的 潜伏 的 良好 气质 ， 他 是 更 容易 感到 满足 的 ， 想 
像 力 不 发 达 的 人 们 是 最 快 就 觉得 旁人 的 可 厌 ， 的 
确 是 最 喜欢 埋怨 他 们 册 友 的 知识 上 同 别 方面 的 短 
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处 ”总 之 。 当 救火 夫 在 烟雾 里 冲锋 突围 的 时 候 ， 
他 们 只 晓得 天 下 有 应 当 受 他 们 的 援救 的 人 类 ， 绝 
没有 想到 着 火 的 屋 里 住 有 个 杀 于 刀 ， 杀 万 刀 的 该 
死 狗 才 。 天 下 最 大 的 快乐 无 过 于 无 顾忌 地 尽量 使 
用 己 身 隐藏 的 力量 ， 这 个 意思 亚 里 士 多 德 在 二 千 
年 前 已 经 娓 娓 长 谈 过 了 。 救 火 夫 一 时 激 于 合身 救 
人 的 意气 ， 举 重 若 轻 地 拖 着 水 龙 疾 驰 ， 履 险 若 夷 
地 攀登 危楼 ， 他 们 忘记 了 困难 危险 ， 因 此 危险 困 
难 就 失 丢 了 它们 一 大 半 的 力量 ， 也 不 能 同 他 们 的 
乱 了 。 他 们 慈爱 的 精神 同 活泼 的 肉体 真得 到 尽量 
的 发 展 ， 他 们 奔走 于 惨淡 的 大 街 时 ， 他 们 脚下 踏 
的 是 天 堂 的 乐土 ， 难 怪 他 们 能 够 越 跑 越 有 力 ， 能 
够 使 旁观 的 我 得 到 一 付 清心 剂 。 就 说 他 们 所 救 的 
人 们 是 不 值得 救 的 ， 他 们 这 派 的 气概 总 是 可 敬佩 
的 。 天 下 有 无 数 女 人 捧 着 极 纯净 的 爱情 ， 送 给 极 
摆 邵 的 男子 ， 可 是 那 雪白 的 热情 不 会 沾 了 人 尘 污 ， 
永远 是 我 们 所 欣 羡 不 置 的 。 

救火 夫 不 单 是 从 他 们 这 神圣 的 工作 得 到 无 限 
的 快乐 ， 他 们 从 同 拖 水 龙 ， 同 提 灯 笼 的 伴侣 又 获 
到 强度 的 喜悦 。 他 们 那 时 把 肯 镍 牲 自己 ， 去 营救 
别人 的 人 们 都 认为 比 兄弟 还 要 亲密 的 同志 。 不 管 
村 俏 老少 ， 无 论 贤 愚 智 不 肖 ， 凡 是 努力 于 扑灭 烈 
火 的 人 们 ， 他 们 都 看 做 生平 的 知己 ， 因 为 是 他 们 
最 得 意 事 的 伙计 们 。 他 们 有 时 在 火场 上 初次 相 
见 ， 就 可 以 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 :“ 乐 莫 乐 今 新 相 
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知 , ”他 们 的 生活 是 多 有 趣 呀 ! 个 个 人 雪亮 的 心 儿 
在 这 一 场 野 火 里 互相 认识 ， 这 是 多 么 值得 干 的 事 
情 。 惨 性 无 能 的 我 在 高 楼 上 玩物 丧 志 地 读 着 无 谓 
的 书 的 时 候 ， 偶 然 听 到 警钟 ， 望 见 远 处 一 片 漫天 
的 火光 ， 我 是 多 么 神往 于 随 着 火 舌 狂 跳 的 壮士 ， 
回 看 自己 枯 瘦 的 影子 ,我 是 多 么 心痛 ,痛惜 我 虚度 
了 青春 同 壮年 。 

我 们 都 是 上 帝 所 派 定 的 救火 夫 ， 因 为 凡是 生 
到 人 世 来 都 具有 族人 的 责任 ， 我 们 现在 时 时 刻 刻 
听 着 不 断 的 警钟 , 有 时 还 看 见 人 们 呐喊 着 望 前 奔 ， 
然而 我 们 有 的 正 忙 于 挣 钱 积 钱 ， 想 做 面团 团 ， 心 
硬 硬 ， 人 总 春 的 富家 给 ， 有 的 正 阴谋 权 位 ， 有 的 
正 搂 着 女人 欢 娱 ， 有 的 jE 缘 着 河岸 ， 自 鸣 清 岛 地 
在 那儿 伤 春 翡 秋 ， 都 是 失职 的 救火 夫 。 有 些 神 经 
灵敏 的 人 听 到 警钟 ， 也 证 还 觉得 难过 ， 可 是 又 顾 
惜 着 自己 的 皮肤 ， 只 好 条 些 棉花 塞 在 耳 里 ， 闭 起 
门 来 ， 过 象牙 塔 里 的 生活。 若 使 我 们 城 里 的 救火 
夫 这 样 懒惰 ， 拿 公事 来 仪 儿戏， 那么 我 们 会 多 么 
愤 激 地 辱骂 他 们 ， 可 是 浅 们 这 个 大 规模 的 失职 却 
几乎 变 成 当然 的 事情 了 。 天 下 事 总 是 如 是 莫 测 其 
高 深 的 ， 字 宙 总 是 这 人 么 颠倒 地 安排 着 ， 难 怪 波 斯 
诗人 喊 起 “打倒 这 胡 涂 世界 ”的 口号 。 
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使 春 酚 集 ， 泪 与 笑 


她 走 了 


她 走 了 ， 走 出 这 古城 ， 也 许 就 这 样子 永远 走 
出 我 的 生命 了 。 她 本 是 我 生命 源泉 的 中 心里 的 一 
采 小 花 ， 她 的 根 总 是 种 在 我 生命 的 深 处 ， 然 而 此 
后 我 也 许 再 也 见 不 到 那 隐 有 说 不 出 的 训 怨 的 脸 容 
了 。 这 也 可 说 我 的 生命 的 大 部 分 已 经 从 我 生命 里 
消逝 了 。 

两 年 前 我 的 丑 性 使 我 将 这 采花 从 心 上 轻 轻 摘 
下 ，(〈 世 上 一 切 残酷 大 胆 的 事情 总 是 丑 侍 和 弄 出 来 
的 ， 许 多 自杀 的 弱者 ， 都 是 因为 起 先 太 顾 惜 生命 
了 ， 生 命 果然 是 安稳 地 保存 着 ， 但 是 自己 又 不 得 
不 把 它 扔 掉 。 弱 者 只 怕 失 败 ， 终 免不了 一 个 失 
玖 ， 天 天 兜 着 这 个 圈子 ， 兜 的 回 数 愈 多 ， 也 愈 离 
不 开 这 圈子 了 ! ) 一 一 两 年 前 我 的 惨 性 使 我 将 这 条 
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小 花 从 心 上 摘 下 ， 花 叶 上 沾 着 几 滴 我 的 心血 ， 它 
的 根 当 还 在 我 心里 ， 我 的 血 就 天 天 从 这 折断 处 涌 
出 ， 化 成 胺 了 。 所 以 这 两 年 来 我 的 心里 的 贫血 症 
是 一 年 深 一 年 了 。 今 天 这 和 打 小 花 上 面 还 濡 染 着 我 
的 血 ， 却 要 随 着 江水 一 一 清流 乎 ? 染 流 乎 ? 天 知 
道 ! 流 去 , 我 就 这 么 无 能 为 力 地 站 在 岸上 ， 这 
么 心里 狂 浦 出 鲜红 的 血 。 

“难道 人 生 无 再 少 ， 门 前 流水 尚 能 西 , ”但 是 
我 次 惨 地 相信 西 来 的 弱 水 绝 不 是 东 去 的 逝 波 。 否 
则 ， 我 愿意 立刻 化 作 牛 矢 满面 的 石板 在 溪 旁 等 候 
那 万 万 年 后 的 某 一 天 。 

她 走 之 前 ， 我 向 她 扯 了 多 少 瞒 天 的 大 谎 呀 ! 
但 是 我 的 鲜血 都 把 它们 当成 为 真实 了 。 还 没有 涌 
上 心头 时 是 个 谎话 ， 一 经 心血 的 洗礼 ， 却 变 做 真 
实 的 真实 了 。 我 现在 认为 这 是 我 心血 惟一 的 用 
处 。 若 使 她 知道 个 个 谎 都 是 从 我 心房 里 榨 出 ， 不 
像 那 信口开河 的 真 话 ， 她 一 定 不 让 我 这 样 不 断 地 
扯 谎 着 。 我 将 我 生命 的 精华 搜集 在 一 起 ， 全 放 在 
这 些 谎话 里 面 ， 抑 在 她 的 脚 旁 ， 于 是 乎 我 现在 一 
下 来 的 只 是 这 堆 告 洲 ， 这 个 永远 是 渣 淳 的 自己 。 
我 好 比 一 根 火 柴 ， 跟 着 她 已 经 氛 出 一 采 神 奇 的 火 
花 了 ， 此 后 的 岁月 只 消磨 于 躺 在 地 板 上 做 根 腐朽 
的 木 属 罢 ! 人 们 践踏 又 何妨 呢 ?“ 推 丁 犹 恋 全 输 
局 , ”我 已 经 拒 我 的 一 生 推 在 一 旁 了 ， 而 且 丝 毫 也 
不 留恋 着 。 
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她 劝 我 此 后 还 是 少 抽 烟 ， 少 喝酒 ， 早 些 睡 
觉 ， 我 听 着 我 心里 欢喜 得 正如 破晓 的 梳头 弄 天 的 
黄种 ， 我 不 是 高 兴 她 这 么 挂念 着 我 ， 那 是 用 不 着 
证 明 的 ， 也 是 言语 所 不 能 证 明 的 ， 我 狂欢 的 理由 
是 我 看 出 她 以 为 我 生命 还 未 全 行 枯萎 ， 尚 有 留恋 
自己 生命 的 可 能 ， 所 以 她 进言 的 时 期 还 没有 完全 
过 去 ; 否则 ， 她 还 用 得 着 说 这 些 话 吗 ? 我 捧 着 这 
血迹 模糊 的 心 求 上 帝 ， 希 望 她 永久 保留 有 这 个 幻 
觉 。 我 此 后 不 敢 不 多 喝酒 ， 多 抽烟 ， 述 些 睡 觉 ， 
表示 我 的 生命 力 尚未 全 尽 ， 还 有 心情 来 扮 个 瑞 形 
者 ， 因 此 使 她 的 幻觉 不 全 是 个 幻觉 。 虽 然 我 也 许 
不 能 再 见 她 的 倩影 了 ， 但 是 我 却 有 些 迷 信 ， 只 怕 
她 靠 着 直觉 能 够 看 到 数 千 里 外 的 我 的 生活 情形 。 

她 走 之 前 ， 她 老 是 默默 地 昕 我 的 尾 情 的 话 ， 
她 怎 能 说 什么 呢 ? 我 怎 能 不 说 呢 ? 但 是 她 的 含意 
难 伸 的 形容 向 我 诉 出 这 十 几 年 来 她 辛酸 的 经 验 ， 
翡 亡 已 仆 到 她 的 眉梢 同 她 的 眼睛 里 去 了 ， 她 还 用 
得 着 言语 吗 ? 她 那 轻 脆 的 笑 声 是 她 沉痛 的 心弦 上 
弹出 的 绝 调 , 她 那 欲 泪 的 神情 传 尽 人 世间 的 苦痛 ， 
她 使 我 凉 然 起 敬 ， 我 觉得 无 限 的 恒 愧 ， 只 好 滤 些 
清净 的 心血 ， 凝 成 几 句 的 谎言 。 天 使 般 的 你 呀 ! 
我 深 深 地 明白 你 会 原 寡 ， 我 从 你 的 原 宥 我 得 到 我 
这 个 人 惟一 的 价值 。 你 对 我 说 , “女子 多 半 都 是 
心地 极 偏 狭 的 ， 顶 不 会 容 人 的 ， 我 却 是 心地 最 宽 
大 的 ,> 你 这 句 自白 做 了 我 黑暗 的 心灵 的 闪光 。 
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我 真 认识 得 你 吗 ? 真 走 到 你 心窝 的 隐 处 吗 ?我 
绝 不 这 样 自 问 着 ， 我 知道 在 我 不 敢 讲 的 那个 字 的 
立场 里 ， 那 个 字 就 是 惟一 的 认识 。 心 心 相 契 的 人 
们 那里 用 得 着 知道 彼此 的 姓名 和 家 世 。 

你 走 了 ， 我 生命 的 弦 夏 然 一 声 全 断 了 ， 你 听 
见 了 没有 ? 


写 这 篇 东西 时 ， 开 头 是 用 “她 ” 字 ， 但 是 有 
几 次 总 误 写 做 “你 ” 字 ， 后 来 就 任 情 地 写 “ 你 ” 
字 了 。 食 佛 这 些 话 迟 早 免不了 被 你 瞧见 ， 命 运 的 
手 支 配 着 我 的 手 来 写 这 篇 文字 ， 我 又 有 什么 办 法 
哩 ! 
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会 春 酚 集 。 泪 与 笑 


人 
六 


你 走 了 ， 我 却 没有 送 你 。 我 那天 不 是 对 你 说 
过 , 我 不 去 送 你 吗 。 送 你 只 添 了 你 的 伤心 ,我 的 伤 
心 ， 不 送 许 倒 可 以 使 你 在 匆忙 之 中 暂时 遗忘 了 你 
所 永 不 能 遗忘 的 我 ， 也 可 以 使 我 存 了 一 点 儿 濒 于 
绝望 的 希望 ， 那 时 你 也 许 还 没有 离开 这 古城 。 我 
现在 一 走出 家 门 ， 就 尽 我 的 眼力 望 着 来 往 街 上 远 
远近 近 的 女子 ， 看 一 看 里 面 有 没有 你 。 在 我 的 眼 
里 天 下 女子 可 分 两 大 类 ， 一 是 “你 ”% 一 是 “ 非 你 
一 切 的 女子 ， 不 管 村 俏 老 少 ， 对 于 我 都 失掉 了 意 
义 ， 她 们 唯一 的 特征 就 在 于 “不 是 你 ”这 一 点 ， 
此 外 我 看 不 出 她 们 有 什么 分 别 。 在 Fichte 的 哲 
学 里 世界 分 做 Ego 和 non-ego 两 部 分 ,在 我 的 宇 
宙 i 里 ， 只 有 you 和 non-you 两 部 分 。 我 慌 恶 一 
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切 人 ， 我 惜 还 自己 ， 因 为 这 一 切 都 不 是 你 ， 都 是 
我 所 不 愿意 碰 到 的 ， 所 以 我 虽然 陷 着 眼睛 ， 我 却 
是 个 言 人 ， 我 什么 也 不 能 看 见 ， 因 为 凡是 “不 是 
你 ”的 东西 都 是 我 所 不 肯 瞻 的 。 

我 现在 极 喜 欢 在 街 上 流 荡 ， 因 为 心里 老 想 着 
也 许 会 遇 到 你 的 影子 ， 我 现在 觉得 再 有 一 曾 ， 我 
就 可 以 在 回忆 里 度 过 一 生 了 。 在 我 最 后 见 到 你 以 
前 ， 我 已 经 觉得 一 普 就 可 以 做 成 我 的 永生 了 ， 但 
是 见 了 你 之 后 ， 我 仍然 觉得 还 差 了 一 普 ， 仍 然 深 
信 再 一 普 就 够 了 。 你 总 是 这 么 可 爱 ， 这 人 么 像 孙 司 
空 用 绳子 拿 着 银 角 大 王 的 心肝 一 样 ， 抓 着 我 的 心 
儿 ， 我 对 于 你 只 有 无 穷 的 刻 刻 的 愿望 ， 我 早已 失 
掉 我 的 理性 了 。 

你 走 之 后 ， 我 变 得 和 气 得 多 了 ， 我 对 于 生 人 
老 是 这 么 哮 哮 哈哈 数 衍 着 ， 对 于 知己 的 朋友 老 是 
这 么 露骨 地 乱 谈 着 ， 我 的 心 已 经 随 着 你 的 衣 缘 了 
到 南方 去 了 ， 独 下 来 的 空 过 怎么 会 不 空心 地 笑 着 
呢 ? 然而 ， 狂 笑 乱 谈 后 心灵 的 沉 农 ， 随 和 凑 趣 后 
的 凄凉 ， 这 只 有 你 知道 呀 ! 我 深信 你 是 饱 党 过 人 
世间 苦 辛 的 人 ， 你 已 具有 看 透 人 生 的 眼力 了 。 所 
以 你 对 于 人 生 取 这 么 通俗 的 态度 ， 这 人 么 用 客 套 来 
数 衍 我 。 你 是 深 于 忧患 的 ， 你 知道 客 套 是 一 切 灵 
魂 相 接触 的 缓 串 地 ， 所 以 你 拿 这 许多 客 套 来 应 本 
我 ， 希 费 我 能 够 因此 忘记 我 的 悲哀 ， 和 我 们 以 前 
的 种 种 。 你 的 装 做 无 情 正 是 你 的 多 情 ， 你 的 冷酷 
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正 是 你 的 仁爱 ， 你 真是 客 套 得 使 我 太 感到 你 的 热 
情 了 。 

今 晚 我 醉 了 ， 醉 得 几乎 不 知道 我 自己 的 姓 
名 。 但 是 一 杯 一 杯 的 酒 使 我 从 不 大 和 我 相干 的 事 
情 里 逃 出 ， 使 我 认识 了 有 许多 东西 实在 不 是 属于 
我 的 。 比 如 我 的 衣服 ， 那 是 如 是 容易 破烂 的 ， 比 
如 我 的 脸 孔 ， 那 是 如 是 容易 变 得 更 清瘦 ， 换 一 个 
样子 ， 但 是 在 每 杯 几 到 杯 缘 的 酒杯 底 我 一 再 见 到 
你 的 笑容 ， 你 的 苦笑 ， 那 好 像 一 个 人 站 在 悬 岩 边 
际 , 将 跳 下 前 一 刹那 的 微笑 。 一 杯 一 杯 干 下 去 ， 你 
的 苦笑 一 下 一 下 沉 到 我 心里 。 我 也 现 出 苦笑 的 脸 
孔 了 ,也 参 到 你 的 人 生 妙 诀 了 。 做 人 就 是 这 样子 苦 
笑 地 站 着 ， 随 着 地 球 向 太空 无 目的 地 狂奔 ， 此 外 
并 无 别 的 意义 。 你 从 生活 里 得 到 这 人 么 一 个 教训 ， 
你 还 它 以 暗淡 的 冷笑 ， 我 现在 也 是 这 样 了 。 

你 的 心 死 了 ， 死 得 跟 通 常 所 谓 成 功 的 人 的 心 
一 样 地 麻木 ， 我 的 心 也 死 了 ， 死 得 忱 愧 世界 已 返 
于 原始 的 黑暗 了 。 两 个 死 的 心 再 连 在 一 起 有 什么 
意义 呢 ? 苦痛 使 我 们 灰心 ， 把 我 们 的 心 化 做 再 燃 
不 着 的 灰 烃 ， 这 真是 “ 启 莫 大 于 心 死 ”。 所 以 我 们 
是 已 经 失掉 了 生 的 意志 和 爱 的 能 力 了 , “希望” 早 
葬 在 坟墓 之 中 了 ， 就 说 将 来 会 实现 也 不 过 是 僵尸 
而 已 矣 。 

年 纪 总 算 轻 轻 ， 就 这 么 万 劫 不 复 地 结束 ， 彼 
此 也 难免 觉得 刷 帐 轻 ! 这 么 人 不 知 鬼 不 觉 地 从 生 
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命 的 行列 退出 ， 当 个 车 有 若 无 的 人 ， 脸 上 还 涌 着 
红 潮 的 你 怎 能 甘心 呢 ? 因 此 你 有 时 还 发 出 挣扎 着 
的 啤 吟 ， 那 是 已 量 陷 阱 的 走兽 最 后 的 呼声 。 我 却 
只 有 望 着 烟斗 的 烟 田 凝 想 ， 现 到 以 前 可 能 ， 此 刻 
绝 难 办 到 的 事情 。 

今 晚 有 一 只 虫 ， 居 愧 得 很 我 不 知道 它 叫 做 什 
人 么 ， 在 我 耳 边 细 吟 ， 也 许 你 也 听 到 这 类 虫 的 声音 
罢 ! 此 刻 我 们 居 在 地 上 听 着 ， 几 百年 后 我 们 在 地 
下 听 着 ， 那 有 什么 碍 事 呢 , 虫 声 总 是 这 么 可 喜 的 。 
也 许 你 此 时 还 听 不 到 虫 声 ， 却 望 着 白浪 滔天 的 大 
海 微 叹 。 你 看 见 海 上 的 波涛 没有 ?来 时 多 么 雄壮 ， 
一 会 儿 却 消失 得 无 影 无 距 ， 你 我 的 事情 也 不 过 大 
海里 的 微波 罢 ， 也 许 上 帝 正 赁 阑 远 胱 水 平 线 上 的 
苍茫 山 色 没有 注意 到 我 们 的 一 起 一 估 ， 那 时 我 们 
又 何必 如 此 夜 郎 自 大 ， 狂 诉 自 个 的 悲哀 呢 ? 
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你 走 后 , 我 夜 夜 真是 睡 得 太 熟 了 , 夜里 绝 不 醒 
来 ， 而 且 未 曾 梦 见 过 你 一 次 , 岂 单 是 没有 梦 见 你 ， 
简直 什么 梦 都 没有 了 。 看 看 钟 ， 已 经 快 十 点 了 ， 
就 擦 一 擦 眼睛 ， 身 在 床上 ， 立 刻 睡 着 ， 死 尸 一 样 
地 荃 了 九 个 钟头 ， 这 是 我 每 夜 的 情形 。 你 才 走 后 ， 
我 偶然 还 涉 退 思 ， 但 是 渺茫 地 忆 念 一 会 儿 ， 我 立 
刻 喝 住 自 己 ， 叫 自己 不 要 胡 用 心力 ， 因 为 “ 想 你 ” 
是 罪过 ， 可 说 是 对 你 犯 一 种 罪 。 不 该 想 而 想 ， 想 
我 所 不 配 想 的 人 ， 这 样 行为 在 中 古 时 代 叫 做 “ 污 
神 ”, 在 有 皇 园 的 国家 叫做 “大 不 敬 ”%。 从 前 读 Bury 
的 《思想 自由 史 》， 对 于 他 开 章 那 几 句 话 已 经 很 有 
些 怀疑 ， 他 说 思想 总 是 自由 的 ， 所 以 我 们 普通 所 ， 
谓 思想 自由 实在 是 指 言论 自由 。 其 实 思想 何曾 自 
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由 呢 ! 天 下 个 个 人 都 有 许多 念头 是 自己 不 许 自己 
去 想 的 ， 我 的 不 敢 想 你 也 是 如 此 。 然 而 , “不 想 
你 ?也 是 罪过 , 对 于 自己 的 罪过 。 叫 我 自己 不 想 你 ， 
去 拿 别 的 东西 来 数 衍 自己 的 方寸 ， 那 真是 等 于 命 
令 自 己 将 心 儿 从 身 里 抓 出 ， 撕 到 垃圾 堆 中 。 所 以 
为 着 面 面 俱 圆 起 见 ， 我 只 好 什么 也 不 想 ， 让 世上 
事物 的 浮光掠影 随便 出 入 我 的 灵台 ， 我 的 心 就 这 
么 毫 不 自动 地 天 冷 地 呆 着 。 失 掉 了 生活 力 的 心 怎 
能 够 弄 出 幻梦 呢 ， 因 此 我 夜 夜 都 尝 了 死 的 意味 ， 
过 个 未 寿 终 先 入 土 的 生活 ， 那 是 爱 伦 坡 所 喜欢 的 
题材 ， 那 个 有 人 说 死 在 街头 的 爱 伦 坡 呀 ! 那个 脸 
容 是 悲剧 的 结晶 的 爱 伦 坡 呀 ! 

可 是 ， 我 心里 却 也 不 是 空 无 一 物 ， 里 面 有 一 
座 小 坟 。 “小 影 心 头 葬 2， 你 的 影子 已 深 埋 在 我 心 
里 的 隐 处 了 。 上 面 当 然 也 盖 一 座 石 坟 ， 两 旁 的 石 
头 照例 刻 上 “春秋 多 佳 日 ， 山 水 有 清音 ,” 这 副 对 
联 ， 坟 上 免不了 栽 几 棵 松柏 。 这 是 我 现在 的 “ 心 
绕 ”, 的 的 确 确 的 心境 ， 并 不 是 境 由 心 造 的 。 负 上 
英明 其 妙 的 重担 ， 拖 个 微弱 的 身躯 ， 蹦 勋 地 在 这 
沙漠 上 走 着 ， 这 是 世人 共同 的 状态 ， 但 是 心里 还 
有 一 座 石 坟 镇 压 得 血脉 不 流 ， 这 可 是 我 的 专利 。 
天 天 过 坟 莫 中 人 的 生活 ， 心 里 却 又 有 一 个 坟墓 ， 
正如 广东 人 雕 的 象牙 球 ， 球 里 有 球 . 多 人 么 玲珑 
呀 ! 吾 友 沉 海 说 过 :“ 诉 自己 的 悲哀 ， 求 人 们 给 以 
同情 ， 是 等 于 叫 花子 露出 胸 前 的 创伤 ， 请 过 路 入 
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施舍 。” 则 哉 斯 言 ! 但 是 我 对 于 我 心里 这 个 新 冢 颇 
有 沾沾自喜 的 意思 ， 认 为 这 是 我 生命 换 来 的 艺术 
品 ， 所 以 像 Coleridge 诗 里 的 古 舟 子 那样 牵 着 过 
路 人 ， 硬 对 他 们 说 自己 朗 苦 的 心 曲 ， 甚 至 于 不 管 
他 们 是 赴 结 婚 喜 宴 的 客人 。 

石 直上 松柏 的 阴森 影子 庶 住 我 一 切 年 少 的 心 
情 , “春秋 多 佳 日 ， 山 水 有 清音 , ”这 二 句 诗 冷 嘲 
地 守 在 那儿 。 十 年 前 第 一 次 到 乡下 扫墓 ， 见 到 这 
两 句 对 于 死人 嘲 倪 的话 ， 我 模糊 地 感到 后 死者 对 
于 泉 下 同胞 的 残酷 。 自 然 是 这 么 可 爱 ， 人 生 是 这 
么 好 玩 ， 良 展 美景 ， 红 袖 青 衫 ， 枕 石 漆 流 ， 道 遥 
山水 ， 这 哪里 是 安慰 那 不 能 动弹 的 嵩 恬 的 话 ， 简 
直 是 无 缘 无 故 的 侮辱 。 现 在 我 这 座 小 坟 上 撤 但 刻 
了 这 十 个 字 ， 那 是 十 条 有 人 尖 刺 的 蔷薇 , 这 般 娇 艳 ， 
这 般 刻 毒 地 刺 人 。 所 以 我 觉得 这 一 座 坟 是 很 美的 ， 
因为 天 下 美的 东西 都 是 使 人 们 看 着 心酸 的 。 

我 没有 那 种 欣 欢 的 情绪 ， 去 “长 歌 当 哭 ?， 更 
不 会 轻 盘 地 捧 着 含 些 朝 露 的 花 儿 自觉 忧愁 得 很 动 
人 怜爱 地 由 人 群 走向 坟 前 ， 我 也 用 不 着 拿 扇子 去 
扇 干 那 湿 土 ， 当 然 也 不 是 一 个 背 个 铁 铀 ， 想 去 偷 
坟 的 解剖 学 教授 ， 我 只 是 一 个 默默 无 言 的 守 扩 营 
头 而 已 。 
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刁 愧 得 很 ， 我 不 单 是 怕 狗 ， 而 且 怕 猫 ， 其 实 
我 对 于 六 合 之 内 一 切 的 动物 都 有 些 害怕 。 

怕 狗 这 个 情绪 是 许多 人 所 能 了 解 的 ， 生 出 同 
情 的 。 我 的 怕 狗 几乎 可 说 是 出 自 天 性 。 记 得 从 前 
到 初等 小 学 上 课时 候 ， 就 常 因为 恶 狗 当 道 ， 立 刻 
退却 ， 兜 个 大 图 了 , 走 了 许多 平时 不 敢 走 的 个 路 ， 
结果 是 迟到 同 半 天 的 心跳 。 十 几 年 来 踊 踊 地 足 踊 
于 这 荒凉 的 世界 上 。 童 心 差不多 完全 消失 了 ， 而 
怕 狗 的 心情 仍然 如 旧 ， 这 不 知道 是 不 是 可 庆 的 
事 。 

怕 狗 ， 当 然 是 怕 它 咬 ， 尤 其 怕 被 疯狗 咬 。 但 
是 既 会 无 端 地 咬 起 人 来 ， 那 条 狗 当 然 是 疯 的 。 猛 
狗 是 可 怕 的 ， 然 而 听 说 疯狗 常常 现 出 驯 良 的 神 
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气 ， 尾 巴 低 垂 夹 在 两 腿 之 间 ， 并 且 狗 是 随时 可 以 
疯 起 来 的 。 所 以 天 下 的 狗 都 是 可 怕 的 。 若 使 一 个 
人 给 疯狗 咬 了 ,据说 过 几 天 他 肚子 里 会 发 出 怪 声 ， 
好 像 有 小 疯狗 在 里 叫 着 。 这 真是 惊心动魄 极 了 ， 
最 少 对 于 神经 衰弱 的 我 是 够 恐怖 了 。 

我 虽然 怕 它 ， 却 万 分 即 视 它 ， 厌 恶 它 。 缠 着 
姨 太 太 脚 后 跟 的 哈巴 狗 是 用 不 着 提 的 。 就 说 那 驰 
戏 森 林 中 的 猎狗 和 守夜 拒 贼 的 看 门 狗 罢 ! 见 着 生 
客 就 猫 狂 着 声势 于 人 ， 看 到 主子 立刻 伏 贴 贴 地 低 
首 求 欢 , 甚至 于 把 前 面 两 脚 拱 起 来 , 别 的 禽兽 绝 没 
有 像 它 这 么 奴 性 十 足 ， 总 脱 不 了 “ 走 狗 ” 的 气 
味 ， 西 洋人 爱 狗 已 经 是 不 对 了 ， 他 们 还 有 一 句 俗 
语 “车 使 你 爱 我 ， 请 也 爱 我 的 狗 罢 ” (Love me， 
Love my dog), 这 真是 岂 有 此 理 。 人 没有 权利 叫 
朋友 这 么 洲 情 。 不 过 西洋 人 里 面 也 有 一 两 人 很 陪 
明 的 。 歌 德 在 《 浮 士 德 》 里 说 那个 可 怕 的 Meph- 
istorheles 第 一 次 走 进 浮 士 德 的 书房 ， 是 化 为 一 
条 狗 。 因 此 我 加 倍 爱 念 那 部 诗 剧 。 

可 是 拿 狗 来 比 猫 ， 可 又 变 成 个 不 大 可 怕 的 东 
西 了 。 狗 只 能 咬 你 的 身体 , 猫 却 会 蚕食 你 的 灵魂 ， 
这 当然 是 迷信 ， 但 是 也 很 有 来 由 。 我 第 一 次 怕 起 
猫 来 是 念 了 爱 伦 坡 的 短篇 小 说 《 黑 猫 》。 里 面 叙述 
一 个 人 打 死 一 只 黑 猫 ， 此 后 遇 了 许多 不 幸 事 情 而 
他 每 次 在 不 幸 事 情 发 生 的 地 点 都 看 到 那 只 猫 的 幻 
形 ， 迎 笑 着 。 后 来 有 一 时 期 我 喜欢 念 外 国 鬼 怪 故 
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事 ， 知 道 了 女巫 都 是 会 变 猫 的 ， 当 赴 撤 但 狂 舞 会 
时 候 ， 个 个 女巫 用 一 种 油 涂 在 身上 ， 念 念 有 词 ， 
就 化 成 一 只 猫 从 屋顶 飞 跷 去 了 。 中 国人 所 谓 狐 狸 
猫 ， 也 是 同样 变幻 多 端 ， 善 迷人 心灵 的 畜生 ， 你 
看 猫 的 脚 踏 地 无 声 ， 猫 的 眼睛 总 是 似 有 意识 的 ， 
它 永 远 是 那么 偷偷 地 潜行 ， 行 到 你 身 旁 ， 行 到 你 
心里 。《 亚 俩 斯 游记 3》 里 不 是 说 有 一 只 猫 现 形 于 空 
中 ， 微 笑 着 。 一 会 儿 猫 的 面部 不 见 了 ， 光 和 狮 一 个 
笑脸 在 空中 。 这 真能 道 出 猫 的 神情 ， 它 始终 这 人 么 
神秘 ， 这 么 阴谋 着 ， 这 么 留 一 个 抓 不 到 的 影子 
在 人 们 心里 。 欧 洲 人 相信 一 只 猫 有 十 条 命 ， 仿 佛 
中 国 也 有 同样 的 话 ， 这 也 可 以 证 明 它 的 精神 的 深 
刻 矫 健 了 。 我 每 次 看 见 猫 ， 总 怕 它 会 发 出 一 种 魔 
力 ， 把 我 的 心 染 上 一 层 颜 色 ， 留 个 永 不 会 退去 的 
痕迹 。 碰 到 狗 ， 我 们 一 躲避 开 , 什么 事 都 没有 了 ， 
遇见 猫 却 不 能 这 么 容易 预防 。 它 根本 不 伤害 你 的 
身体 ， 却 要 占 住 你 的 灵魂 ， 使 你 失 丢 了 人 性 ， 变 
成 一 个 莫名 其 妙 的 东西 ， 这 些 事 真 是 可 怕 得 使 我 
不 敢 去 设想 ， 每 想起 来 总 会 打 寒 哄 。 

上 海 是 一 条 狗 ， 当 你 站 在 黄浦 滩 闭 目 一 想 ， 
你 也 许 会 觉得 横 在 面前 是 一 条 恶 狗 。 狗 可 以 代表 
现实 的 黑暗 ， 在 上 海 这 现实 的 黑 暗 使 你 步 步 惊 
心 , 真 仿佛 一 条 疯狗 跟 在 背后 一 样 。 北 平 却 是 一 只 
猫 。 它 这 表 灵 魂 的 理 落 。 北 平 这 地 方 有 一 种 才气 ， 
使 人 们 百 老 度 弛 ， 最 好 什么 也 不 想 ， 也 不 二 了， 
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只 是 这 么 蹲 着 痴 痴 地 过 日 子 。 真 是 一 只 大 猫 将 个 
个 人 的 灵魂 都 打上 黑 印 ， 万 动 不 复 了 。 

若 使 我 们 睁 大 眼睛 ， 我 们 可 以 看 出 世界 是 给 
猜 狗 平分 了 。 现 实 的 黑暗 和 灵魂 的 晶 落 霸占 了 一 
切 。 我 愿意 这 片 大 地 是 个 绝 无 人 烟 的 荒凉 世界 ， 
我 又 愿意 我 从 来 就 未 曾 来 到 世界 过 。 这 当然 只 是 
个 黄金 的 幻梦 。 
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我 每 次 跟 天 真 烂漫 的 小 学 生 、 中 学 生 接 触 时 
候 ， 总 觉得 翡 从 中 来 。 他 们 是 这 人 么 思虑 单纯 的 ， 
这 么 纵情 嬉笑 的 ， 好 像 已 把 整个 世界 搂 在 怀 里 
了 。 我 呢 ? 无 聊 的 世故 跟 我 结 不 解 之 缘 ， 久 已 不 
发 出 痛 彻 心 脾 的 大 笑 矣 。 我 的 心 好 比 已 经 摸 过 柏 
树 油 的 ,- 永远 不 能 清爽。 

我 每 次 和 枉 日 黄 , 缩 袖 打 渴 睡 的 老头 子 谈 话 ， 
也 觉得 欲 泣 无 泪 。“ 两 个 极端 是 相遇 的 >。 他 们 正 
如 经 过 无 数 狂风 怒 涛 的 小 舟 ， 篷 扯 碎 了 ， 船 也 翻 
了 ， 可 是 乘 下 来 在 水 面 的 一 两 块 板 却 老 在 海上 飘 
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游 ， 一 直 等 到 销 磨 的 无 影 无 距 。 他 们 就 是 自己 生 
命 的 残留 物 。 他 们 失掉 青春 和 壮年 的 火气 ， 情 愿 
忘却 一 切 和 被 一 切 忘却 了 ， 就 是 这 样 若 有 若 无 地 
寄 在 人 间 ， 这 倒 也 是 个 忘 忧 之 方 ,真是 难得 糊涂 。 
既 不 能 满意 地 活 它 一 场 ， 就 让 它 变 为 几 点 残 露 随 
风 布 逝 罢 ! 

可 是 ， 了 既然 如 是 赞美 生命 力 的 销 沉 ， 何 不 于 
风 清 月 朗 之 展 ， 亲 自 把 生命 送 到 门口 呢 ?” 换 一 句 
话说 ， 何 不 投 笔 而 起 ， 吃 安眠 药 , 跳 海 ， 当 兵 去 ， 
一 了 百 了 ， 免 得 世人 多 听 几 声 串 吟 ， 岂 不 于 人 于 
己 两 得 呢 ? 前 几 天 一 位 朋友 拉 到 某 馆子 里 高 楼 把 
酒 ， 酒 柄 起 舞 弄 清 影 时 候 ， 赁 阑 望 天 上 的 半 轮 明 
月 ,下 面 蚁 封 似 的 世界 ， 和 忽然 想 跨 阐 而 下 ,让 星 群 
在 上 面 喷 呈 和 赞美， 嫦娥 大 概 会 拿 着 手帕 报 着 嘴 儿 
笑 ， 给 下 面 这 班 蚂蚁 看 一 出 好 看 的 戏 ， 自 己 就 立 
刻 变 做 不 是 自己 ， 这 真是 人 天 同 庆 ,无 损 于 已 ( 自 
己 已 经 没有 了 ， 还 从 那里 去 损伤 他 呢 ?) 有 益 于 
人 。 不 说 别 的 ， 报 馆 访 员 就 可 以 多 一 段 新 闻 ， 
bysteria 的 女子 可 以 暂 忘却 烦 问 ， 没 有 爱人 的 大 
学 生 可 以 畅谈 自杀 来 锁 [ 销 ] 愁 。 

但 是 既然 有 个 终 南 捷径 可 以 逃 出 人 生 ， 又 何 
妨 在 人 生 里 鬼混 呢 ! 
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昨天 忽然 想起 苏 格 拉 底 是 常 在 市 场 里 溜达 
的 ， 我 件 件 不 如 这 位 古 圣 贤 ， 难 道 连 这 一 件 也 不 
如 吗 ? 于 是 乎 振 衣 而 起 ,赶紧 到 市 场 人 群 里 乱 问 。 
果然 参 出 一 些 妙 请 ， 没 有 虚 行 。 

市 场 里 最 花红 柳 绿 的 地 方 当然 要 推 布 店 了 。 
里 面 的 顾客 也 复杂 得 有 趣 ， 从 目 不 识 丁 的 简朴 老 
- 妇 人 到 读 过 二 十 , 三 十 ,四 五 十 ， 以 至 整整 八 十 单 
位 的 女 学 生 。 可 是 她 们 对 于 布 店 都 有 一 种 深切 之 
感 。 她 们 一 进门 来 ， 有 的 自在 地 坐 下 细 细 鉴赏 ， 
有 的 锡 步 巡视 ， 有 的 和 女 伴 或 不 幸 的 男 伴随 便 谈 
天 ,有 的 皱 着 关头 里 想 , 真是 宾至如归 。 虽 说 男女 
同学 已 经 有 年 ， 而 且 成 绩 卓著 ， 但 是 我 觉得 她 们 
走 进 课堂 时 总 没有 走 进 布 店 时 态度 那么 自然 。 唉 
吓 ! 我 却 是 无 论 走 进 任何 地 方 ， 态 度 都 是 不 自然 
的 。 乡 友 镜 君 从 前 说 过 :“ 人 在 世界 上 是 个 没有 人 
招待 的 来 客 ” 这 真是 千古 达 者 之 言 。 牢 骚 搁 起 ， 
言 归 正 传 。 天 下 没有 一 个 女人 买 布 时 会 没有 主张 
的 。 她 们 胸有成竹 ， 罗 列 了 无 数 批评 标准 ， 对 于 
每 种 布匹 册 织 都 有 个 永 动 不 拔 的 主张 ， 她 们 的 主 
张 仿佛 也 有 古典 派 浪 漫 派 之 分 ， 前 者 是 爱 素 淡 宜 
人 的 ， 后 者 是 喜欢 艳丽 迷离 的 。 至 于 高 兴 穿 肉色 
的 衣料 和 虎 豹 纹 的 衣料 ， 那 大 概 是 写实 派 罢 。 但 
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是 她 们 意见 也 常 有 更 改 ， 应 当 说 进步 。 然 而 她 们 
总 是 坚持 自己 当时 的 意见 , 绝 不 犹 滞 的 ,这 也 不 足 
奇 ， 男 人 选 妻子 岂 不 也 是 如 此 吗 ? 许多 男人 因为 
别人 都 说 那个 女子 漂亮 ， 于 是 就 心 火 因 君 特地 燃 
了 。 天 下 没有 一 个 男人 不 爱 女 子 ， 也 好 像 没 有 一 
个 女子 不 爱 衣服 一 样 。 刘 备 说 过 : “妻子 是 衣服 。” 
千古 权 奸 之 言 ， 当 然 是 没有 错 的 。 

布 店 是 肾 落 的 地 方 。 亚 当 夏娃 临 落后 才 想 起 
穿 农 。 有 了 衣服 ， 就 有 廉耻 ， 就 有 礼教 ， 真 是 : 
“圣人 不 死 ， 大 资 不 止 .” 人 生 本 来 只 有 了 吃饭 一 问 
题 ， 这 两 位 元 始 宗 亲 无 端 为 我 们 加 上 穿 衣 一 项 ， 
天 下 从 此 多 事 了 。 

动物 里 都 是 雄 的 弄 得 很 美丽 来 引诱 只 的。 在 
我 们 却 是 女性 在 生育 之 外 还 慨 然 背 上 这 个 责任 。 
女性 始终 花 叶 招 展 ， 男 性 永远 是 这 么 黑 漆 一 团 。 
我 们 真 该 感谢 这 勇于 为 世界 增光 的 永久 女性 。 

这 也 是 一 篇 Sartor Resartus 里 | 
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无 情 的 乡情 和 多 情 的 无 情 


情人 们 常常 觉得 他 俩 的 恋爱 是 空前 绝 后 的 壮 
举 ， 跟 一 切 芸 靶 众 生 的 男 欢 女 爱 绝 不 相同 。 这 有 屎 
怕 也 只 是 恋爱 这 场 黄金 好 梦 里 面 的 幻影 罢 。 其 实 
通常 情侣 正 同 博士 论文 一 样 地 平淡 无 奇 。 为 着 要 
得 博士 而 写 的 论文 同 为 着 要 结婚 而 发 生 的 恋爱 大 
概 是 一 样 没有 内 容 罢 。 通 常 的 恋爱 约略 可 以 分 做 
两 类 : 无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 。 

一 双 情 但 见面 时 就 倾吐 出 无 限 缠绵 的 话 ， 接 
吻 了 无 数 万 次 ， 欢 喜 得 消 下 眼泪 ， 分 手 时 依依 难 
舍 ， 回 家 后 不 停 地 吟 味 过 去 的 欣 欢 一 一 这 是 正 打 
得 火热 的 时 候 。 后 来 时 过 境 迁 ， 两 人 不 得 不 含 着 
满 泡 眼泪 离散 了 ， 彼 此 各 自 有 个 世界 ， 旧 的 印象 
逐渐 模糊 了 ， 新 的 引诱 却 不 断 地 现在 当前 。 经 过 
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了 一 段 若即若离 的 时 期 ， 终 于 跟 另 一 爱人 又 滨 出 
旧 戏 了 。 此 后 也 许 会 重演 好 几 次 。 或 者 两 人 始终 
保持 当初 恋爱 的 形式 ,彼此 的 情 却 都 显 出 离心 力 ， 
向 外 发 展 ， 五 把 种 种 感 意 搁 在 另 一 个 人 身上 了 。 
这 般 人 好 像 天 天 都 在 爱 的 旋涡 里 ， 却 没有 弄 清 真 
是 爱 那 一 个 人 ， 他 们 外 表 上 是 多 情 ， 处 处 花草 颠 
连 ， 实 在 是 无 情 ， 心 里 总 只 是 微 温 的 。 他 们 寻找 
的 是 自己 的 享乐 ， 以 “自己 ”为 中 心 ， 不 知 不 觉 
间 做 出 许多 残酷 的 事 ， 甚 至 于 后 来 还 去 赏 监 一 手 
包办 的 悲剧 ， 玩 弄 那 种 微 酸 的 凄凉 情调 ， 拿 所 谓 
痛心 的 事情 来 解闷 销 悉 。 天 下 有 许多 的 眼泪 流下 
来 时 有 种 快感 ， 这 般 人 却 顶 喜欢 尝 这 个 精美 的 吞 
味 。 他 们 爱 上 了 爱情 ， 为 爱情 而 恋爱 ， 所 以 一 切 
都 可 以 牺 性 ， 只 求 始终 能 尝 到 爱 的 滋味 而 已 。 他 
们 是 拿 打牌 的 精神 路 进 情场 , “ 玩 玩 罢 ” 是 他 们 的 
信条 。 他 们 有 时 也 假装 诚 层 ， 那 无 非 因 为 可 以 更 
玩 得 有 趣 些 。 他 们 有 时 甚至 于 自己 也 糊涂 了 ， 以 
为 真是 以 全 生命 来 恋爱 ， 其 实 他 们 的 下 意识 是 了 
然 的 。 他 们 好 比 上 场 演 戏 ， 虽 然 兴高采烈 时 忘 了 
自己 ， 居 然 觉得 真是 所 扮 的 脚色 了 ， 可 是 心中 明 
知人 台 后 有 个 可 以 洗 去 脂粉 ， 脱 下 戏 衫 的 化 装 室 。 
他 们 拿 人 生 最 可 贵 的 东西 ， 爱 情 来 玩弄 ， 跟 人 生 
开玩笑 ， 真 是 聪明 得 近乎 大 傻子 了 。 这 般 人 我 们 
无 以 名 之 ， 名 之 为 无 情 的 多 情人 ， 也 就 是 洋 鬼 子 
所 谓 Sentimental 了 。 
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上 面 这 种 情侣 可 以 说 是 走 一 程 花草 缤纷 的 大 
路 ， 另 一 种 情侣 却 是 探求 奇怪 瑰丽 的 胜境 ， 不 辞 
跋涉 崎 虹 长 途 ， 乡 着 悬崖 峭壁 屏息 而 行 ， 总 是 不 
懈 本 志 ， 从 无 限 苦 辛 里 得 到 更 纯净 的 快乐 。 他 们 
常 拿 难 题 来 试 彼此 的 热情 ， 他 们 有 时 现 出 冷酷 的 
颜色 。 他 们 觉得 心心 既 相 印 了 ， 又 何必 弄 出 许多 
虚 文 吧 ? 他 们 心里 的 热情 把 他 们 的 思想 毫发 毕露 
地 照 出 ， 他 们 的 感情 强烈 得 清晰 有 如 理智 。 天 下 
抱 定 了 成 仁 取 义 的 决心 的 人 干事 时 总 是 分 寸 不 
乱 ， 行 若 无 事 的 ， 这 般 情 人 也 是 神情 清爽 ， 绝 不 
慌张 的 ， 他 们 始终 是 朝 一 个 方向 走 去 ， 永 久 抱 着 
同一 的 深情 ， 他 们 的 目标 既是 如 胶 日 之 高 惹 ， 像 
大 山 一 样 稳固 ， 他 们 的 步伐 怎么 会 乱 呢 ?他 们 已 
从 默然 相对 无 言 里 深 深 了 解 彼此 的 心 曲 ， 他 们 那 
里 用 得 着 绝 不 能 明白 传达 我 们 意思 的 言语 呢 ? 他 
们 已 经 各 自在 心里 矢 痢 ， 当 然 不 作 无 谓 的 股 勤 话 
儿 了 。 他 们 把 整个 人 生 搁 在 爱情 里 ， 爱 存 则 存 ， 
爱 亡 则 亡 ， 他 们 怎么 会 拿 爱 情 做 人 生 的 装饰 品 
呢 ? 他 们 自己 变 为 爱情 的 化 身 ， 绝 不 能 再 分 身 跳 
出 圈 外 来 玩味 爱情 。 聪 明 乖 巧 的 人 们 也 许 会 嘲笑 
他 们 态度 太 严重 了 ， 几 十 个 夏 冬 急 水 般 的 流年 何 
必 如 是 死板 板 地 过 去 呢 ， 但 是 他 们 觉得 爱情 比 人 
生还 重要 ， 可 以 情 死 ， 绝 不 可 为 着 贪 生 而 断 情 。 
他 们 注 全 力 于 精神 ， 所 以 忽 于 形迹 ， 所 以 好 似 无 
情 ， 其 实 深 情 ， 真 是 所 谓 “ 多 情 却 似 总 无 情 , ”我 
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们 把 这 类 恋爱 叫做 多 情 的 无 情 ， 也 就 是 洋 鬼 子 所 
谓 Passionate 了 。 

但 是 多 情 的 无 情 有 时 渐渐 化 做 无 情 的 无 情 
了 。 这 种 人 起 先 因为 全 藉 心 中 白 热 的 情绪 ， 忽 略 
外 表 ， 有 时 却 因为 外 面 惯 于 冷淡 ， 心 里 也 不 知 不 
觉 地 淡然 了 。 人 本 来 是 弱者 ， 专 靠 自 己 心 中 的 狗 
力 ， 不 知道 自己 魄力 的 脆弱 ， 就 常 因 太 自 信 了 而 
反 圾 台 。 好 比 那 深信 具有 坐 怀 不 乱 这 副 本领 的 
人 ， 随 便 冒 险 ， 深 入 女性 的 阵 里 ， 结 果 常 是 冷 不 
防 地 陷落 了 。 拿 宗教 来 做 比喻 罢 。 宗 教 总 是 有 许 
多 仪式 ， 但 是 有 一 般 人 觉得 我 们 既然 虔 信 不 已 ， 
又 何必 这 许多 无 谓 的 虚 文 丝 节 呢 ， 于 是 就 将 这 道 
传统 的 玩意 儿 一 笔 勾 销 , 但 是 精神 老 是 依 着 自己 ， 
外 面 无 所 附着 ， 有 时 就 有 支持 不 起 之 势 ， 信 心 因 
此 慢 慢 衰 稀 了 。 天 下 许多 无 谓 的 东西 所 以 值得 保 
存 ， 就 因为 它 是 无 谓 的 ， 可 以 做 个 表现 各 种 情绪 
的 工具 。 老 是 扯 成 满月 形 的 孩 不 久 会 断 了 ， 必 定 
有 弛 张 的 时 候 。 有 睁 着 眼睛 望 太 阳 反 见 不 到 太阳 ， 
眼睛 倒 弄 晕 眩 了 ， 必 定 斜 着 看 才 行 。 老 子 所 谓 
“无 ?之 为 用 ， 也 就 是 在 这 类 地 方 。 

拿 无 情 的 多 情 来 细 味 一 下 罢 。 乔 治 桑 (Geo- 
rge Sand) 在 她 的 小 说 里 曾经 隐约 地 替 自 己 辩护 
道 :我 从 来 绝 没有 同时 爱 着 两 个 人 。 我 绝 没有 ， 
其 至 于 在 思想 里 。 属 于 两 个 人 ,无 论 在 什么 时 候 。 
这 自然 是 指 当 我 的 请 热 继续 着 。 当 我 不 再 爱 一 个 
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男人 的 时 候 ， 我 并 没有 骗 他 。 我 同 他 完全 绝 交 了 。 
不 错 ， 我 也 曾 设 暂 ， 在 我 狂热 时 候 ， 永 远 爱 他 ， 
我 设 罗 时 也 是 极 诚意 的 。 每 次 我 恋爱 ， 总 是 这 人 么 
热烈 地 ， 完 全 地 ， 我 相信 那 是 我 生平 第 一 次 ， 也 
是 最 后 一 次 的 真 恋爱 ”乔治 。 桑 的 爱人 多 极 了 ， 
这 是 谁 都 知道 的 事情 , 但 是 我 们 不 能 说 她 不 诚 屋 。 
乔治 。 柔 是 个 伟大 的 爱人 ， 几 千年 来 像 她 这 样 的 
人 不 过 几 个 ， 自 然 不 能 当做 常 例 看 ， 但 是 通常 棕 
情 的 人 们 的 确 有 他 可 爱 的 地 方 。 他 们 是 最 含有 诗 
意 的 人 们 ， 至 少 他 们 天 天 总 弄 得 欢欣 地 过 日 子 。 
假使 他 们 没有 制造 出 事实 的 悲剧 ， 大 家 都 了 然 这 
种 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 恋爱 ， 将 人 生 泻 染 上 一 层 生 气 
勃勃 ， 清 醒 活 泼 的 恋爱 情调 ， 情 人 们 永久 是 像 朋 
友 那 样 可 分 可 合 ， 不 拿 契 约 来 束缚 水 银 般 转动 自 
如 的 爱情 ,不 处 在 委 曲 求全 的 地 位 ,那么 整个 世界 
会 青春 得 多 了 。 唯 美 派 说 从 一 而 终 的 人 们 是 出 于 
感觉 迟钝 , 这 句 话 像 唯美 派 其 他 的 话 一 样 , 也 有 相 
当 的 道理 。 许 多 情侣 多 半 是 始 于 恋爱 ， 而 终于 莫 
明 其 妙 的 妥协 。 他 们 忠于 彼此 的 婚 后 生活 并 不 是 
出 于 他 们 恋爱 的 真挚 持久 。 却 是 因为 恋爱 这 个 念 
头 已 经 根本 枯萎 了 。 法 朗 士 说 过 :“ 当 一 个 人 恋爱 
的 日 子 已 经 结束 ， 这 个 人 大 可 不 必 活 在 世上 。” 高 


么 还 活 在 世上 呢 ?” 然 而 许多 应 该 早 下 野 ， 退 出 世 
界 舞 台 的 人 却 总 是 恋 栈 ， 人 情愿 无 聊 未 地 多 过 几 年 
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那 总 有 一 天 结束 的 生活 , 却 不 肯 和 急流 勇 退 ,平安 地 
躺 在 地 下 ， 免 得 世上 多 一 个 麻木 的 人 。“ 生 的 意 
志 ”(Will to live) 使 人 世 变 成 个 血肉 模 糊 的 
战场 。 它 又 使 人 世 这 人 么 阴森 森 地 见 不 到 阳光 。 在 
悲剧 里 ， 一 个 人 失败 了 ， 死 了 ， 他 就 立刻 退场 ， 

但 是 在 这 幕 大 悲剧 里 许多 虽 生 犹 死 的 人 们 却 老 占 
着 场面 ， 挡 住 少女 的 笑 涡 。 许 多 夫妇 过 一 种 死水 
般 的 生活 ， 他 们 意志 销 沉 得 不 想 再 走 上 恋爱 舞 
场 ， 这 种 的 忠实 有 什么 可 赞美 呢 ? 他 们 简直 是 冷 
冰 的 ， 连 微 温 情调 都 没有 了 ， 而 所 谓 Passionate 
的 人 们 一 失足 ， 就 掉 进 这 个 陷 井 了 。 爱 情 的 火 是 
跳动 的 ， 需 要 新 的 燃料 ， 否 则 很 容易 被 人 世 的 冷 
风 一 下 子 吹 煌 了 。 中 国文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 
第 一 类 的 ， 说 得 肉麻 点 ， 可 以 叫做 婴 钾 我 我 式 的 
爱情 ， 外 国文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 第 二 类 的 ， 

可 以 叫做 生生 死 死 的 爱情 ， 这 当 有 许多 例外 ， 中 
国有 尾 生 这 类 痴情 的 人 ， 外 国有 履 格 涅 夫 ， 拜 伦 
等 描写 的 玩弄 爱情 滋味 的 人 。 
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涅 
1 
-证 


Butler 和 Stevenson 都 主张 我 们 应 当 农 伶 里 
放 一 本 小 竹子 ， 心 里 一 涌 出 什么 巧妙 的 念头 ， 就 
把 它 抓 住 记 下 ， 免 得 将 来 逃 个 无 影 无 踪 。 我 一 向 
不 大 赞成 这 个 办 法 ， 一 则 因为 我 总 觉得 文章 是 
“妙手 偶 得 之 ”的 事情 ， 不 可 刻意 雕 出 。 那 大 概 
免不了 三 分 “ 匠 ” 意 。 二 则 ， 了 既然 记忆 力 那 么 
坏 ， 有 了 得 意 的 意思 又 会 忘却 ， 那 么 一 定 也 会 忘 
记 带 那 本 子 了 ， 或 者 带 了 本 子 ， 没 有 带 笔 ， 结 果 
还 是 一 个 忘却 ， 到 不 如 安 分 些 ， 让 这 些 念头 出 入 
自由 罢 。 这 些 都 是 壮年 时 候 的 心境 。 
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近来 人 事 纷扰 ， 感 慨 比 从 前 多 ， 也 忘 得 更 
快 ， 最 可 恨 的 是 不 全 忘 去 ， 留 个 影子 ， 叫 你 想 不 
出 全 部 来 觉得 怪 难过 的 。 并 且 在 人 海 的 波涛 里 浮 
沉着 ， 有 时 颇 顾 惜 自己 的 心境 ， 想 留 下 来 ， 做 这 
个 徒然 走 过 的 路 程 的 标志 。 因 此 打算 每 夜 把 日 间 
所 胡思乱想 的 多 多 少 少 写 下 一 点 儿 ， 能 够 写 多 
久 ， 那 是 连 上 帝 同 魔鬼 都 不 知道 的 。 


一 
— 


老子 用 极 恬 美的 文字 著 了 《道德 经 》, 但 是 他 
在 最 后 一 章 里 却说 “ 信 言 不 美 ， 美 言 不 信 。” 大 有 
一 笔 勾 销 前 八 十 章 的 样子 { 这 是 抓 到 哲学 核心 的 
智者 的 态度 。 若 使 他 没有 看 透 这 点 , 他 也 不 会 写 出 
这 五 千言 了 。 天 下 事 讲 来 讲 去 讲 到 彻底 时 正 同 没 
有 讲 一 样 ， 只 有 知道 讲 出 来 是 没有 意义 的 人 才 会 
讲 那么 多 话 。 又 讲 得 那么 好 。Montaigne Volta- 
ire，Pascal，Hume 说 了 许多 的 话 ， 却 是 全 没有 
结论 ， 也 全 因为 他 们 心里 是 雪亮 的 ， 晓 得 万 千 种 
话 一 灯 青 ， 说 不 出 什么 大 道理 来 ， 所 以 他 们 会 那 
样 滔滔 不 绝 ， 头 头 是 道 。 天 下 许多 事情 都 是 翻盘 
斗 ， 未 翻 之 前 是 这 么 站 着 ， 既 翻 之 后 还 是 这 人 么 站 
着 ， 然 而 中 间 却 有 这 人 么 一 个 筋 斗 ! 

镜 君 屡 向 我 引起 庄子 的 “ 道 隐 于 小 成 ， 言 隐 
于 荣华 ”, 又 屡 向 我 盛 称 庄 生 文章 的 奇伟 瑰丽 ， 他 
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的 确 很 懂得 庄子 。 


一 
— 


我 现在 深 知道 “ 忆 念 ”这 两 个 字 的 意思 ， 也 
许 因为 此 刻 正 是 穷 秋 时 节 罢 。 忆 念 是 没有 目的 ， 
没有 希望 的 ， 只 是 在 日 常生 活 里 很 容易 触 物 伤 
情 ， 想 到 干 里 外 此 时 有 个 人 不 知道 作 什么 生 。 有 
时 遇 到 极 微细 的 ， 跟 那 人 绝 不 相关 的 情境 ， 也 会 
忽然 联想 起 那个 穿梭 般 出 入 我 的 意识 的 她 ， 我 简 
直 认 为 这 念头 是 来 得 无 端 。 忆 念 后 又 怎么 样 呢 ? 
没有 怎么 样 ， 我 还 是 这 么 一 个 人 。 那 么 又 何必 忆 
念 呢 ? 但 是 当 我 想 不 去 忆 念 她 时 ， 我 这 想 头 就 是 
忆 念 着 她 了 。 当 我 忘却 了 这 个 想 头 ， 我 又 自然 地 
忆 念 起 来 了 。 我 可 以 闭 着 眼睛 不 看 外 界 的 东西 ， 
但 是 我 的 心眼 总 是 清 炯 炯 的 ， 总 是 上 胰 着 她 的 全 
影 。 在 欢 场 里 忆 起 她 时 ， 我 感到 我 的 心境 真是 静 
悄悄 得 像 老 人 了 。 在 苦痛 时 忆 起 她 时 ， 我 觉得 无 
限 的 安详 ， 仿 佛 以 为 我 已 挨 尽 一 切 了 。 总 之 ， 我 
时 时 的 心境 都 经 过 这 么 一 种 洗礼 ， 不 管 当时 的 情 
绪 为 何 ， 那 色调 是 绝对 一 致 的 ， 也 可 以 说 她 的 影 
子 永 离 不 开 我 了 。 

“人 间 别 久 不 成 悲 ? 难道 已 浑然 好 像 没 有 这 
么 一 回 事 吗 ? 不 ， 绝 不 ! 初 别 的 时 候 心 里 总 难免 
万 千 心 绪 起 伏 着 ， 就 构成 一 个 光怪陆离 的 翡 哀 。 
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当 一 个 人 的 悲哀 变 成 灰色 时 ， 他 整个 人 溶 在 悲哀 
里 面 去 了 ， 镁 人 败 的 情绪 既 为 他 日 常 心境 ， 他 当然 
会 再 有 什么 翡 从 中 来 了 。 
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@@ 春 配 集 . 泪 与 和 闫 ”一 


我 们 这 班 圆 颅 趾 方 的 动物 应 当 怎 样 分 类 呢 ? 
车 使 照 颜色 来 分 做 黄种 ， 黑 种 , 白 种 , 红 种 等 等 ， 
那 的 确 是 难免 于 肤浅 。 若 使 打开 族谱 ,分 做 什么 ， 
Aryan，Semitic 等 等 ， 也 是 不 彻底 的 ， 因 为 五 
万 年 前 本 一 家 。 再 加 上 人 们 对 于 他 国 女 子 的 倾倒 ， 
常常 为 着 要 得 到 异乡 情调 , 宁 其 冒 许多 麻烦 , 刻 个 
和 自己 语言 文字 以 及 头发 眼睛 的 颜色 绝 不 相同 的 
女人 ， 所 以 世界 上 的 人 们 早已 打成一片 ， 无 法 来 
根据 皮肤 颜色 和 人 类 系统 来 分 类 了 。 德 国 讽刺 家 
Saphir 说 ;“ 天 下 人 可 以 分 做 两 种 一 一 有 钱 的 人 们 
和 没有 钱 的 人 民 [ 们 ]”。 这 真是 个 好 办 法 ! 但 是 他 
接着 说 道 :“ 然 而， 没有 钱 的 人 们 不 能 算 做 人 一 一 
他 们 不 是 魔鬼 一 一 可 怜 的 魔鬼 ， 就 是 天 使 ， 有 了 耐 
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心 的 ， 安 于 贫穷 的 天 使 ”所 以 这 位 出 语 伤 人 的 滑 
稿 家 的 分 类 法 也 就 根本 推翻 了 。Charles Lamb 
说 ,“ 照 我 们 能 建设 的 最 好 的 理论 ， 人 类 是 两 种 人 
构成 的 , “向 人 借 钱 的 人 们 ? 同 “ 借 钱 给 人 的 人 
们 。” 可 是 他 真是 太 乐观 了 ， 他 忘记 了 天 下 尚 有 
一 大 堆 毫 无 心肝 的 那 班 洁身自好 的 君子 。 他 们 怕 
人 们 向 他 们 借 钱 ， 于 是 先 立 定 主意 永 不 向 人 们 借 
钱 ， 这 样子 人 们 也 不 好 意思 来 启齿 了 也许 他 们 
怕 自 己 会 向 人 们 借 钱 ， 弄 到 亏空 ， 于 是 先 下 个 决 
心 不 借 钱 给 别人 ， 这 样子 自 断 自己 借 钱 的 路 ， 当 
然 会 节俭 了 ， 总 之 ， 他 们 的 心 被 钱 压 硬 了 ， 再 也 
发 不 出 同情 的 或 豪放 的 姚 动 。 钱 虽然 是 万 能 ， 在 
这 方面 却 不 能 做 个 良好 的 分 类 工具 。 我 们 只 好 向 
人 们 精神 方面 去 找 个 分 类 标准 。 

夸大 狂 是 人 们 的 一 种 本 性 ， 个 个 人 都 喜欢 用 
他 自命 特别 具有 的 性 质 来 做 分 类 的 标准 。 基 督 教 
徒 认为 世人 只 可 以 分 做 基督 教徒 和 异 教徒 ， 道 学 
家 觉得 人 们 最 大 的 区 别 是 名 教 中 人 和 名 教 罪人 
爱国 主义 者 相信 天 下 人 可 以 黑白 分 明 地 归于 爱国 
者 和 卖国 贼 这 两 类 ;“ 钟 情 自在 我 辈 ” 的 名 士 心 里 
只 把 人 们 研 成 两 部 分 ， 一 面 是 餐 风 饮 露 的 名 士 ， 
一 面 是 令 人 作呕 的 俗 物 。 这 种 唯我独尊 的 分 类 法 
完全 出 自主 观 ， 因 为 要 把 自己 说 的 光荣 些 ， 就 随 
便 竖 起 一 面 纸 糊 的 大 旗 ， 又 糊 好 一 面 小 旗 偷 偷 地 
插 在 对 面 ， 于 是 平 拿 起 号 角 ， 向 天 下 人 宣布 道 这 


是 世上 的 真正 局 面 ， 一 切 荨 芸 巷 生 不 是 这 边 的 好 
汉 ， 就 是 那 面 的 唆 嘿 ， 自 己 就 飞扬 踊 底 地 站 在 大 
族 下 僵 笑 着 。 这 已 经 是 够 下 流 了 。 但 是 若 使 没有 
别 的 结果 ， 只 不 过 令 人 冷笑 ， 那 倒 也 是 无 妨 的 ; 
最 可 怕 的 却 是 站 在 大 旗下 的 人 们 总 觉得 自己 是 正 
宗 ， 是 配 得 站 在 世界 上 做 人 的 ， 对 面 那 班 小 鬼 者 
是 魔道 ， 应 该 退出 世界 舞台 的 。 因 此 认为 自己 读 
享 到 许多 特权 ， 那 班 敌 人 是 该 排斥 ， 压 迫 ， 毁 天 
的 。 所 以 基督 教徒 就 在 中 古 时 代 演出 教会 审判 那 
幕 惨 凑 的 翡 剧 ， 道 学 家 几 千年 来 在 中 国 把 人 们 和 弄 
得 这 么 态 奋 一 息 ， 毫 无 “异端 ”的 精神 ， 爱 国 主 
义 者 吃 了 野心 家 的 迷醉 剂 ， 推 波 助 润 地 做 成 欧 
战 ， 而 名 十 们 一 向 是 靠 炊 骗 奸 滑 为 生 ， 一 面 骂 俗 
物 ， 一 面 做 俗 物 的 寄生 虫 ， 养 成 中 国 历来 文人 只 
图 小 便宜 的 习气 。 这 几 个 招牌 变 成 他 们 的 符 缉 ， 
藉 此 横行 天 下 ， 发 汇 人 类 残酷 的 兽性 。 我 们 绝 不 
能 再 拿 这 类 招牌 来 惹祸 了 。 

在 上 帝 创造 世界 之 后 ， 字 宙 是 黑 漆 一 团 的 ， 
而 世界 的 末日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 ， 所 以 这 
个 字 宙 不 过 是 两 个 黑暗 中 间 的 一 星火 花 。 但 是 
这 个 世界 仍然 是 充满 了 黑暗 ， 黑 暗 可 说 是 人 生 核 
心 ， 人生 的 态度 也 就 是 在 乎 怎样 去 处 理 这 个 黑 
瞳 。 然 而 ， 世 上 有 许多 人 根本 不 能 认识 黑暗 ， 他 
们 对 于 人 生 是 绝 无 态 度 的 ， 只 有 对 于 世人 通常 
态 的 一 种 出 于 本 能 的 模仿 而 已 ， 他 们 没有 尝 到 人 
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生 的 本 质 ， 黑 暗 ， 所 以 他 们 是 始终 没有 看 清 人 生 
的 ， 永 远 是 影子 般 浮 沉 世 上 。 他 们 的 误 乐 都 比 别 
人 轻 ， 他 们 生活 的 内 容 也 浅 陋 得 很 ， 他 们 真 可 说 
虽 生 之 日 犹 死 之 年 。 可 是 ， 他 们 占 了 世人 的 大 部 
分 ， 这 也 是 几 千年 来 天 下 所 以 如 是 纷纷 的 原因 之 


一 
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他 们 并 非 完 全 过 着 天 势 绒 的 生活 ， 他 们 也 遇 
过 人 生 的 坎坷 ， 或 者 终身 在 人 生 的 白 子 里 面 被 人 
磨 椿 着 ， 但 是 他 们 不 能 了 解 什么 叫做 黑暗 。 天 下 
有 许多 只 会 感到 苦痛 ， 而 绝 不 知 翡 哀 的 人 们 。 当 
苦难 压 住 他 们 时 候 ， 他 们 本 能 地 发 出 嘉 号 ， 正 如 
被 打 的 猫 狗 那 么 唆 着 一 样 。 苦 难 一 走 开 ， 他 们 又 
恢复 日 常 无 意识 的 生活 状态 了 ， 一 张 折 做 两 半 的 
纸 还 没有 那么 容易 失掉 那 折 痕 。 有 时 甚至 当 苦 痛 
还 继续 着 时 候 ， 他 们 已 经 因为 和 苦痛 相 熟 ， 而 变 
麻木 了 。 过 去 是 立刻 忘记 了 ， 将 来 是 他 们 所 不 会 
推测 的 ， 现 在 的 深刻 意义 又 是 他 们 所 无 法 明白 
的 ， 所 以 他 们 免不了 莫 明 其 妙 的 过 日 子 。 悲 哀 当 
然 是 没有 的 ， 但 是 也 失 丢 了 生命 ， 充 实 的 生命 。 
他 们 没有 高 举 生命 之 杯 ， 痛 饮 一 番 ， 他 们 只 是 尝 
一 尝 杯 缘 的 酒 痕 。 有 时 在 极 悲哀 的 环境 里 ， 他 们 
会 如 日 常 地 白痴 地 笑 着 ， 但 是 他 们 也 不 晓得 什么 
是 人 生 最 快意 的 时 候 。 他 们 始终 没有 走 到 生命 里 
面 去 ， 只 是 生命 向 前 的 一 个 无 聊 的 过 客 。 他 们 在 
世上 空 尝 了 许多 无 谓 的 苦痛 同比 苦痛 更 无 谓 的 微 
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温 快乐 ， 他 们 其 实 不 懂得 生命 是 怎么 一 回 事 。 真 
是 深 负 上 天 好 生 之 德 。 

有 人 以 为 志 行 高 洁 的 理想 主义 者 应 当 不 知道 
世上 一 切 龌 龊 的 事 体 ， 应 当 不 懂得 世上 有 黑暗 这 
个 东西 。 这 是 再 错 不 过 的 见解 。 只 有 深 知 黑暗 的 
人 们 才 会 热烈 地 赞美 光明 。 没 有 狐 过 的 人 不 大 晓 
得 食 饱 的 快乐 ， 没 有 经 过 性 的 苦 问 的 小 孩子 很 难 
了 解 性 生活 的 意义 。 奥 古 斯 十 ， 托 尔 斯 泰 都 是 走 
遍 世上 污秽 的 地 方 ， 才 产生 了 后 来 一 侍 不 沾 的 洁 
白 情结。 不 觉得 黑暗 的 可 怕 ， 也 就 看 不 见 光明 的 
价值 了 。 孙 悟空 没有 在 八卦 炉 中 烧 了 六 十 四 天 ， 
也 无 从 得 到 那 对 洞 观 万 物 的 火眼金睛 了 。 所 以 天 
下 最 贞洁 高 尚 的 女性 是 娼妓 。 她 们 的 一 生 埋 在 黑 
暗 里 面 ， 但 是 有 时 谁 也 没有 她 们 那么 恋 着 光明 。 
她 们 受 尽 人 们 的 挪 痊 ， 历 遍 人 间 凄 凉 的 情境 ， 尝 
到 一 切 辛 酸 的 味道 ， 若 使 她 们 的 心 还 卓然 自立 ， 
那么 这 颗 心 一 定 是 满 着 同情 和 怜 枫 。 她 们 抓 到 黑 
暗 的 核心 ， 知 道 侮辱 她 们 的 人 们 也 是 受 这 个 黑暗 
残杀 着 ， 她 们 怎么 不 会 满心 都 是 怜 恰 呢 ， 当 De 
Quincey 流落 伦敦 ， 全 很 无 依 的 时 候 ， 街 上 下 等 
的 娼妓 是 他 惟一 的 朋友 ， 最 纯洁 的 朋友 ， 当 条 斯 
妥 夫 斯 基 的 4《 罪 与 罚 》 里 主要 人 物 Raskonikov 为 着 
杀 了 人 ， 万 种 情结 交 哄 胸中 时 候 ， 妓 女 Sonia 是 
惟一 能 够 安奈 他 的 人 ,和 他 同 跪 在 床 前 念 圣 经 , 功 
他 自首 。 只 有 汀 污 泥 者 才能 够 纤 尘 不 染 。 从 黑暗 
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里 看 到 光明 的 人 正 同 新 罗曼 主义 者 一 样 ， 他 们 受 
过 写实 主义 的 洗礼 ， 认 出 人 们 心 苗 里 的 罗曼 根 
源 ， 这 才 是 真 真 的 罗曼 主义 。 在 这 过 糊涂 世界 
里 ， 我 们 非 是 先 一 笔 色 销 ， 再 重新 一 一 估 定 价值 
过 不 可 ， 否 则 贺 轿 香 刺 地 随便 加 以 可 否 ， 是 猪 八 
式 吃 人 参 果 的 办 法 。 没 有 夜 ， 那 里 有 展 曦 的 光 
荣 。 正 是 风雨 如 星 时 候 ， 鸡 鸣 不 已 才 会 那么 有 意 
义 ， 那 么 有 内 容 。 不 知 黑暗 ， 心 地 柔和 的 人 们 像 
未 银 炼 过 的 生铁 ， 绝 不 能 成 光芒 十 丈 的 利 剑 。 
但 是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 事 ， 楚 知道 黑暗 
的 人 最 少 总 得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 宦 目 的 ， 
绝对 不 知道 光明 和 黑暗 的 分 别 ， 因 此 也 可 说 不 能 
了 解 黑暗 了 。 说 到 这 里 ， 我 们 很 可 以 应 用 柏拉图 
的 穴居 人 的 比喻 。 他 们 老 住 在 穴 中 ， 从 来 没有 看 
到 阳光 , 也 不 觉得 自己 是 在 阴森 森 的 写 里 。 当 他 们 
才 走 出 来 的 时 候 ， 他 们 羞 光 、 一 受到 光明 的 洗 
礼 ， 反 头 学 目眩 起 来 ， 这 是 可 以 解说 历来 人 们 对 
于 新 时 代 的 恐怖 ， 总 是 恋 着 旧时 代 的 该 骨 ， 因 为 
那 是 和 人 们 平常 麻木 的 心境 相宜 的 。 但 是 当 他 们 
已 惯 于 阳光 了 ， 他 们 一 回去 ， 就 立刻 深 觉得 窟 里 
的 黑暗 凄惨 。 人 世 的 黑暗 也 正和 这 个 窟 穴 一 样 ， 
你 必定 瞻 到 了 光明 ， 才 能 晓得 那 是 多 么 可 怕 的 。 
诗人 们 所 以 觉得 世界 特别 可 悲伤 的 ， 也 是 出 于 他 
们 天 天 都 浴 在 洁 自 的 阳光 里 。 而 绝 不 能 了 解 人 世 
光明 方面 的 无 聊 小 说 家 是 无 法 了 解 黑暗 ， 虽 然 他 
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们 拼命 写 许多 所 谓 黑 幕 小 说 。 这 类 小 说 专 讲 怎样 
去 利用 人 世 的 黑暗 ， 却 没有 说 到 黑暗 的 本 质 。 他 
们 说 的 是 技术 ， 最 可 鄙 的 技术 ， 并 没有 党 到 人 世 
黑暗 的 悲哀 。 所 以 他 们 除开 刻板 的 几 句 世俗 道德 
家 的 话 外 ， 绝 无 同情 之 可 言 。 不 晓得 悲哀 的 人 怎 
么 会 有 同情 呢 ?* 人 和 信心 险 诈 ” 这 个 黑暗 是 值得 细 
味 的 ， 至 于 人 心 怎样 子 险 诈 ， 以 及 我 们 在 世上 该 
用 那 种 险 诈 手段 才能 达到 目的 ， 这 些 无 聊 的 世故 
是 不 值得 探讨 的 。 然 而 那 班 所 谓 深 知 黑暗 的 人 们 
却 只 知道 玩弄 这 些小 技 ， 完 全 没有 看 到 黑暗 的 真 
意义 了 。 俄 国文 学 家 Dostoiefsky，Gogol Che- 
khov 等 才 配 得 上 说 是 知道 黑暗 的 人 。 他 们 也 都 是 
光明 的 歌颂 者 。 当 我 们 还 无 法 来 结实 地 来 把 人 们 
分 类 时 候 ， 就 将 世人 分 做 知道 黑暗 的 和 不 知道 黑 
上 暗 的 ， 也 未 始 不 是 个 好 办 法 罢 ! 最 少 我 这 十 几 年 
来 在 世 网 里 挣扎 着 的 时 候 对 于 人 们 总 是 用 这 点 来 
分 类 ， 而 且 觉 得 这 个 标准 可 以 指示 出 他 们 许多 其 
它 的 性 质 。 
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@ 春 醒 集 ' 泪 与 笑 


一 个 “心力 交 ” 的 微笑 


写 下 题目 ， 不 禁 微 笑 ， 笑 我 自己 毕竟 不 是 个 
道 地 的 “心力 克 ”(Cydic)。 心 里 萄 蓄 有 无 限 世 
故 ， 却 不 表 轻 易 出 口 ， 混 然 和 俗 ， 有 如 线 子 ， 这 
才 是 真正 的 世故 。 至 于 稍稍 有 些 人 生 经 验 ， 便 喜 
欢 排 出 世故 架子 的 人 们 ， 还 好 真有 世故 的 人 们 不 
肯 笑 人 ， 否 则 一 定 会 被 笑 得 怪 难为 情 , 老 善 成 经 ， 
世故 的 架子 完全 替 台 了 。 最 高 的 艺术 使 人 们 不 觉 
得 它 有 郊 斤 痕迹 ， 最 有 世故 的 人 们 使 人 们 不 觉得 
他 是 曾经 沧海 。 他 有 时 静 如 处 女 ， 有 时 动 如 走 
免 ， 却 总 不 像 有 世故 的 样子 ， 更 不 会 无 端 谈 起 世 
故 来 。 我 现在 自命 为 “心力 克 ”, 却 肯 文 以 载 道 ， 
愿 天 下 有 心 人 无 心 人 都 晓得 “心力 克 ” 的 心境 是 
怎么 样 ， 而 且 向 大 众说 我 有 微笑 ， 这 真是 太 富 于 
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同情 心 ， 太 天 真 纯 村 了 。 怎 么 好 算 做 一 个 “心力 
克 ” 呢 ? 因此， 我 对 于 自己 居然 也 取 “ 心 力克 ” 
的 态度 ， 而 微笑 了 。 

这 种 矛盾 其 实 也 不 足 奇 。 秘 权 夜 的 “家 诚 ” 
对 于 人 和 情 世 故 体贴 入 微 极 了 ， 可 是 他 又 写 出 那 种 
被 人 们 逆 鳞 的 几 封 绝 交 书 。 权 本 华 的 “ 往 言 ” 撕 
摩 机 心 ， 真 足以 坏人 心术 ， 他 自己 为 人 却 那 么 痴 
心 ， 而 且 又 如 是 翡 观 ， 颇 有 退出 人 生 行 列 之 意 ， 
当然 用 不 着 去 研究 如 何在 五 浊 世 界 里 躲 难 偷 生 
了 。 了 予 何人 斯 ， 拿 出 这 班 巨人 来 自 比 ， 岂 不 蒙 其 
他 “心力 克 ” 同 志 们 的 微笑 。 区 区 之 意 不 过 说 明 
这 种 矛盾 是 古 已 有 之 ， 并 不 新 奇 。 而 且 觉 得 天 下 
只 有 了 矛盾 的 言论 是 真 执 的 ， 是 有 生气 的 ， 简 直 可 
以 说 才 算 得 一 贯 。 矛 盾 就 是 一 贯 ， 能 够 欣赏 这 个 
矛盾 的 人 们 于 天 地 间 一 切 了 矛盾 就 都 能 澈 司 了 。 

好 好 一 个 人 ， 为 什么 要 当 “ 心 力克 ” 呢 ? 这 
里 真有 许多 苦衷 看透 了 人 们 的 假 面目 , 这 是 件 平 
常事 , 但 是 看 到 了 人 们 的 真面目 是 那么 无 聊 , 那么 
乏味 ， 那 么 不 是 他 们 假 面 目的 好 玩 ， 这 却 怎么 好 
呢 ? 对 于 人 世 种 种 失 却 幻觉 了 ,所 谓 Disiliusion， 
可 是 同时 又 不 觉 得 这 个 Disillusion 是 件 了 不 
得 的 聪明 举动 ， 却 以 为 人 到 了 一 定年 纪 ， 不 是 上 
智和 下 愚 却 多 少 总 有 些 这 种 感觉 ， 换 句 话说， 对 
于 Disillusion 也 Disiilusion 了 ， 这 却 怎么 好 呢 ? 
年 轻 时 白天 晚上 都 在 那儿 做 蔷薇 色 的 佳 梦 ， 现 在 
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不 但 没有 做 梦 的 心情 ， 连 一 切 带劲 的 念头 也 消失 
了 ， 真 是 六 根 清净 ， 妄 念 俱 灭 ， 然 而 得 到 的 不 是 
涅 秘 ， 而 是 麻木 ， 麻 木 到 自己 倒 觉 悠然 ， 这 怎么 
好 呢 ? 喜 怒 爱 习 之 感 一 天 一 天 钝 下 去 了 ， 眼 看 许 
多 人 在 那儿 和 弄 得 津津 有 味 ， 又 仿佛 觉得 他 们 也 知 
道 这 是 串 戏 ,不 过 既 已 登台 , 只 好 信 口 唱 下 去 ， 自 
己 呢 ， 没 有 冷淡 到 能 够 做 清闲 的 观 客 , 隔 江 观 火 ， 
又 不 能 把 自己 哄 住 ， 投 身 到 里 面 去 胡 亲 一 场 ， 双 
脚 踏 着 两 船 旁 ， 这 时 倦 于 自己 , 倦 于 人 生 , 这 怎么 
好 呢 ? 届 帐 的 情绪 , 凌 然 的 心境 ,以 及 了 想 自 杀 ， 
高 谈 人 生 , 这 实在 都 是 少年 的 盛事 :有 人 说 道 , 天 
下 最 鬼 气 森 森 的 诗 是 血气 方 旺 的 年 青 [ 青 年 ] 写 出 
的 ， 这 是 真 话 。 他 们 还 没有 跟 生 活 接触 过 ， 那 里 
晓得 人 生 是 这 人 么 可 悲 ， 于 是 退 一 时 的 勇气 ， 故 意 
刻画 出 一 个 血淋淋 的 人 生 ， 以 慰 自 己 罗 曼 的 情 
调 。 人 生 的 可 襄 ， 没 有 涉猎 过 的 人 是 忆 测 不 出 
的 ， 否 则 他 们 也 不 肯 去 涉猎 了 ， 等 到 尝 过 苦味 ， 
你 就 哄 若 寒蝉 ， 谈 虎 色 变 ， 绝 不 会 无 缘 无 故去 冲 
破 自 己 的 伤痕 。 那 时 你 走 上 了 人 生 这 条 机 械 的 路 
子 ， 要 离开 要 更 大 的 力量 ， 是 已 受 生活 打击 过 的 
人 所 无 法 办 到 的 ， 所 以 只 好 掩 泪 否 声 活 下 去 了 ， 
有 时 挣扎 着 显 出 微笑 。 可 是 一 面 忽 这 一 步 一 步 陷 
下 去 的 圈子 ， 一面 又 如 观 止 水 地 看 清 普 天 下 种 种 
迫害 我 们 的 东西 ， 而 最 大 的 人 迫害 却 是 自己 的 无 
能 ， 光 则 拨 云 雾 而 见 天 日 ， 拌 撤 精 神 ， 打 个 深 九 
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万 里 风云 脚下 生 ， 岂 不 适 意 哉 ? 然而 我 们 又 知道 
就 说 你 一 个 人 在 人 生 和 舞台 上 演 一 大 套 热闹 的 戏 ， 
无 非 使 后 台地 上 多 些 剩 脂 残 粉 ， 破 碎 衣 冠 。 而 且 
后 台 的 情况 始终 在 你 心眼 前 ， 装 个 欢乐 的 形容 ， 
无 非 更 增 抑郁 而 已 。 也 许 这 种 心境 是 我 们 最 大 的 
无 能 ， 也 许 因为 我 们 无 能 ， 所 以 做 出 这 个 心境 来 
慰藉 自己 。 总 之 ， 人 生路 上 长 亭 更 短 亭 ， 我 们 一 
时 停 足 ， 一 时 迈步 ， 望 苍茫 的 黄昏 里 走 去 ， 眼 花 
了 ， 头 量 了 ， 脚 酸 了 ， 我 们 暂 在 途中 打上 师 ， 也 就 
长 眠 了 ， 后 面 的 人 只 见 我 们 越 走 越 远 身体 越 小 ， 
消失 于 尘埃 里 了 。 路 有 尽头 吗 , 干吗 要 个 尽头 
呢 ? 走 这 条 路 有 意义 吗 ， 什 么 叫做 意义 呢 ? 人 生 
的 意义 若 在 人 生 之 中 ， 那 么 这 是 人 生 ， 不 足以 解 
释 人 生 ， 人 生 的 意义 若 在 人 生 之 外 ， 那 么 又 何必 
走 此 一 程 呢 ? 当 此 无 可 如 何 之 时 我 们 只 好 当 “ 心 
力克 ”, 藉 微笑 以 自 遗 也 。 

凋 眼 看 过 去 ， 许 多 才智 之 士 在 那里 翻 筋 斗 ， 
也 着 实 会 令 人 叫好 。 比 如 ， 有 人 排 架子 ， 有 人 排 
有 架子 的 架子 ， 有 人 又 排 不 悄 计 较 架 子 有 无 的 架 
子 ， 有 人 排 天 真 的 架子 ， 有 人 排 既 已 世故 了 ， 何 
妨 自 认为 世故 的 坦白 架子 ， 许 多 架子 合 在 一 起 ， 
就 把 人 生 这 个 大 虚空 筑 成 八 层 楼 台 了 ， 我 们 在 那 
上 面 有 的 战战兢兢 走 着 ， 有 的 昂 头 阔步 走 着 ， 终 
免不了 摔 下 来 ， 另 一 个 人 来 当 那 条 架子 了 。 阿 迭 
生 拿 桥 来 比 人 生 ， 芝 兰 德 斯 在 一 篇 叫做 《人 生 》 
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的 文章 里 拿 梯 子 来 比 人 生 ， 中 间 都 含有 摔 下 的 意 
思 ， 我 觉得 不 如 我 这 架子 之 说 那么 周到 ， 因 为 还 
说 出 人 生 的 本 素 。 上 面 说 得 太 简短 了 ， 当 然 未 尽 
所 欲 言 ， 举 一 反 三 ， 在 平 读者 ， 不 翁 太 忙 了 ， 因 
为 还 得 去 微笑 。 
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全 春 柄 集 * 泪 与 笑 


革 E 
el 


曾子 说 ;< 人 之 将 死 ， 其 言 也 善 ”。 真 的 ， 人 们 
胡 里 胡 涂 过 了 一 生 ， 到 将 蝇 目 时 候 ， 常 常 串 口 说 
出 一 两 句 极 通达 的 ， 含 有 诗意 的 妙 话 。 歌 德 以 为 
小 孩 初生 下 来 时 的 昕 哎 一 声 是 天 上 人 间 至 妙 的 声 
音 ， 我 看 弥留 的 模糊 吃 语 有 时 会 同样 地 值得 领 
味 。 前 天 买 了 一 本 梁 巨 川 先生 遗 笔 ， 夜 里 灯 下 读 
去 ， 看 到 绝 命 书 最 后 一 句 话 是 “不 完 亦 完 ”, 掩 关 
之 后 大 有 “为 之 掩 卷 ” 之 意 。 

字 宙 这 样子 “大 江 流 日 夜 ”地 不 断 的 演进 下 
去 ， 真 是 永 无 完 期 ， 就 说 宇宙 毁灭 了 ， 那 也 不 过 
是 它 的 演进 里 一 个 过 程 罢 。 仔 细 看 起 来 ， 字 宙 里 
万 事 万 物 无 一 不 是 永 逝 不 回 ， 岂 单 是 少女 的 红颜 
而 已 。 人 们 都 说 花 有 重 开 日 ， 人 无 再 少年 ， 可 是 
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今年 欣欣 向 荣 的 万 洒 娇 红 绝 不 是 去 年 那 一 万 洒 。 
若 使 只 要 今年 的 花 儿 同 去 年 的 一 样 热闹 ， 就 可 以 
算 去 年 的 花 是 青春 长 存 ， 那 么 世上 岂 不 是 无 时 无 
刻 都 有 那么 多 的 少年 少女 ， 又 何 取 平 饶 惜 。 此 刻 
的 宇宙 再 过 多 少年 后 会 完全 换个 面目 ， 那 么 这 个 
宇宙 岂 不 是 毁灭 了 吗 ? 所 谓 生长 也 就 是 灭亡 的 意 
思 ， 因 为 已 非 那 么 一 回 事 了 。 十 岁 的 我 与 现在 的 
我 是 全 异 其 趣 的 ， 那 么 我 也 可 以 说 已 经 天 折 了 。 
宗教 家 斤 斤 于 世界 末日 之 说 ， 实 在 世界 任 一 日 都 
是 末日 。 入 世 的 圣人 虽然 看 得 透 这 两 面 道理 ， 却 
只 微笑 地 说 “生生 之 谓 易 ?, 这 也 是 中 国人 晓得 次 
趣 的 地 方 。 但 是 我 却 觉得 把 死 死 这 方面 也 揭 破 ， 
看 清 这 里 面 的 玲珑 玩意 儿 ， 却 更 妙 得 多 。 晓 得 了 
我 们 天 天 都 是 死 过 去 了 ， 那 么 也 懒得 去 干 自 杀 这 
件 麻烦 的 勾当 了 。 那 时 我 们 做 人 就 达到 了 吃 鸡 蛋 
的 禅师 和 喝酒 的 鲁 智 深 的 地 步 了 。 多 么 大 方 呀 ， 
向 普天 下 善 男 信 女 唱 个 大 噶 ! 

这 些 话 并 不 是 劝 人 们 袖 手 不 做 事业 ， 天 下 真 
真 做 出 事情 的 人 们 都 是 知 其 不 可 而 为 之 。 诸 葛 亮 
心里 恐怕 是 雪亮 的 ， 也 晓得 他 总 弄 不 出 玩意 来 ， 
然而 他 却 肖 “鞠躬 尽 闵 ， 死 而 后 已 ?2。 这 叫做 “做 
人 ?。 若 使 你 觉 无 事 此 静坐 是 最 值得 干 的 事情 ， 那 
也 何妨 做 了 一 生 的 因 是 子 ， 就 是 没有 面壁 也 是 可 
以 的 。 总 之 ， 天 下 事 不 完 亦 完 ， 完 亦 不 完 ， 顺 着 
自己 的 心情 在 这 个 梦 梦 的 世界 去 建筑 起 一 个 梦 的 
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官 暴 轻 ， 的 确 一 天 也 该 运 些 砖头 。 明 眼 人 无 往 而 
不 自得 ， 就 是 因为 他 知道 天 下 事 无 一 值得 执着 
的 ， 可 是 高 僧 也 喜欢 拿 一 串 数 珠 ， 否 则 他 们 就 是 
草草 此 生 了 。 
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@@ 春 醒 集 ， 泪 与 笑 


KISSING THE FIRE 
( 痪 ” 洋 ) 





回想 起 志摩 先生 ， 我 记得 最 清楚 的 是 他 那 双 
银灰 色 的 眸 子 ， 其 实 他 的 眸 子 当 然 不 是 银灰 色 
的 ， 可 是 我 每 次 看 见 他 那 种 惊奇 的 眼神 ， 好 像 正 
在 狂人 生 的 谜 ， 又 好 像 正在 一 页 一 页 揭 开 宇宙 的 
神秘 ， 我 就 觉得 他 的 眼睛 真 带 了 一 些 银灰 色 。 他 
的 眼睛 又 有 点 像 希 腊 雕 像 那 两 片 光滑 的 ， 仿 佛 含 
有 无 穷 情 调 的 眼睛 ， 我 所 说 银灰 色 的 感觉 也 就 是 
这 个 意思 罢 。 

他 好 像 时 时 刻 刻 都 在 惊奇 着 。 人 世 的 翡 欢 ， 
自然 的 美景 ， 以 及 日 常 的 琐事 ， 他 都 觉得 是 很 古 
怪 的 ， 从 来 没有 看 见 过 的 ， 完 全 出 平 意料 之 外 
的 。 所 以 他 天 天 都 是 那么 有 兴致 (Gusto)， 就 是 
说 出 悲哀 的 话 时 候 ， 也 不 是 垂头丧气 ， 厌 倦 于 一 
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切 了 ， 却 是 发 现 了 一 条 “ 恶 之 华 ”, 在 那儿 惊奇 
着 。 

三 年 前 ， 在 上 海 的 时 候 ， 有 一 天 晚上 ， 他 拿 
着 一 根 纸 烟 向 一 位 朋友 点 燃 的 纸 烟 取 火 ， 他 说 
道 : “Kissing the fire” 这 人 句 话 真 可 以 代表 他 对 
于 人 生 的 态度 。 人 世 的 经 验 好 比 是 一 团 火 ， 许 多 
人 都 是 敬 和 鬼神 而 远 之 ， 隔 江 观 火 ， 拿 出 冷酷 的 心 
境 去 估量 一 切 ， 不 敢 投身 到 麦 达 烈 烈 的 火焰 里 
去 ， 因 此 过 个 暗淡 的 生活 ， 简 直 没 有 一 点 的 光 
辉 ， 数 十 年 的 光阴 就 在 计算 怎么 样 才 会 不 上 当 里 
面 消逝 去 了 ， 结 果 上 了 个 大 当 。 他 却 肯 亲自 吻 着 
这 团 生 龙 活 虎 般 的 烈火 ， 火 光一 照 ， 化 腐 自 为 神 
奇 ， 记 地 开 满 了 春花 ， 难 怪 他 天 天 惊异 着 ， 难 人 怪 
他 的 眼睛 跟 希 腊 雕 像 的 眼睛 相似 ， 希 腊 人 的 生活 
就 是 像 他 这 样 吻 着 人 生 的 火 ， 歌 唱 出 人 生 的 神 
奇 。 

这 一 回 在 半空 中 他 对 于 人 世 的 火焰 作 最 后 的 
一 吻 了 。 
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@ 春 识 集 ， 泪 与 笑 


人 们 到 了 相当 年 纪 ， 大 概 不 会 再 有 春 愁 。 就 
说 偶然 还 涉 遐 思 ， 也 不 好 意思 出 口 了 。 

乡愁 ， 那 是 许多 人 所 逃 不 了 的 。 有 些 人 天 生 
一 副 怀 乡 病 者 的 心境 ， 天 天 居 念 着 他 精神 上 的 故 
乡 。 就 是 住 在 家 乡里 ， 仍 然 忽忽 如 有 所 失 ， 像 个 
海外 飘零 的 客 子 。 就 说 把 他 们 送 到 乐园 去 ， 他 们 
还 是 不 胜 刷 帐 ， 总 是 希 费 企 望 着 ， 想 回 到 一 个 他 
所 不 知道 的 地 方 。 这 些 人 想像 出 许多 虚幻 的 境 
界 ， 那 是 宗教 家 的 伊甸园 ， 哲 学 家 的 伊比 鸠 鲁 斯 
花园 ， 诗 人 的 Elysium El Dorado，Arcad ay) 
理想 主义 者 的 乌托邦 ， 来 慰藉 他 们 人 稍 香 的 心灵 ， 
可 是 若 使 把 他 们 放 在 他 们 所 追求 的 天 国 里 ， 他 们 
也 许 又 皱 起 眉头 ， 拿 着 笔 描写 出 另 个 理想 世界 
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了 。 思 想 无 非 是 情感 的 具体 表现 , 他 们 这 些 世 外 桃 
源 只 是 他 们 不 安心 境 的 寄托 。 全 是 因为 它们 是 不 
能 实现 的 “所 以 才能 够 传达 出 他 们 这 种 没 个 为 欢 
处 的 情怀 ， 一 旦 不 幸 ， 理 想 变 为 事实 ， 它 们 立刻 
就 不 配 做 他 们 这 些 情绪 的 象征 了 。 说 起 来 ， 真 是 
可 悲 ， 然 而 也 怪 有 趣 。 总 之 ， 这 一 班 人 大 好 年 华 
都 消磨 于 绻 怀 一 个 莫须有 之 乡 ， 也 从 这 里 面 得 到 
他 人 所 尝 不 到 的 无 限 乐 趣 。 登 楼 远 望 云 山 外 的 云 
山 ， 消 下 的 眼泪 流 到 笑 涡 里 去 ， 这 是 他 们 的 生 
活 。 吾 友 莫 须 有 先生 就 是 这 人 么 一 个 人 ， 久 不 见 他 
了 ， 却 常 忆 起 他 那 泪痕 里 的 微笑 。 

可 是 ， 人 们 到 了 相当 年 纪 , (又 是 这 人 么 一 句 
话 ) 对 于 自己 的 事情 感到 厌倦 ， 觉 得 太空 虚 了 ， 
不 值 一 想 ， 这 时 连 这 一 继 乡 悉 也 将 化 为 云烟 了 。 
其 实 人 们 一 走出 情场 ， 失 掉 绮 梦 ， 对 于 自己 种 种 
的 幻觉 都 消灭 了 ， 当 下 看 出 自己 是 个 多 人 么 纲 小 无 
聊 的 汉子 ， 正 好 像 脱 下 戏 衫 的 优 伶 ， 从 绿 缘 世界 
坠 到 铁 硬 的 事实 世界 ， 友 的 一 声 把 自己 惊醒 了 。 
这 时 睁 开 了 眼睛， 看 到 天 上 人 恒 河 沙 数 的 群星 ， 一 
佛 一 世界 ， 回 想 自己 风尘 下 过 千 万 人 已 尝 过 ， 将 
来 还 有 无 数 万 人 来 尝 的 庸俗 生活 ， 对 于 自己 怎 能 
不 灰心 呢 ? 当 此 “有 屏 除 丝竹 入 中 年 ”时 候 ， 怎 么 
好 呢 ? 

可 是 ， 人 们 到 了 相当 年 纪 ， 免不了 儿女 累 
人 ， 三 更 儿 问 ， 可 以 搅 你 的 清 梦 ， 一 声 爸 爸 ， 可 
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以 动 你 的 心弦 。 烦 恼 自然 多 起 来 了 ， 但 是 天 下 的 
乐趣 都 是 烦恼 带 来 的 ， 烦 恼 使 人 不 得 不 希望 ， 希 
望 却 是 一 服 包 医 百 病 的 良 方 。 做 了 只 怕 不 悉 ， 一 
生 在 艰苦 的 环境 下 面 挣扎 着 ， 结 果 常 是 “ 穷 ” 而 
不 “ 悉 ”, 所 谓 濠 倒 也 就 是 麻木 的 意思 。 做 人 做 到 
艳阳 天 气色 不 起 你 的 幽怨 ， 故 乡土 物 打 不 动 你 夷 
鲈 之 思 ， 真 是 几乎 无 路 可 走 了 。 还 好 有 个 父 秋 。 
虽然 知道 自己 的 一 生 是 个 失败 ， 仿 佛 也 看 出 天 下 
无 所 谓 成 功 的 事情 ， 已 猜 透 成 功 等 于 失败 这 个 哑 
谜 了 ， 居 然 清瘦 地 站 在 宇宙 之 外 ， 默 然 与 世 无 涉 
了 可 是 对 于 自己 孩子 们 总 有 个 莫名 其 妙 的 项 
望 ， 大 有 我 们 自己 既然 如 是 塌 台 ， 难 道 他 们 也 会 
这 样 吗 的 意思 。 只 有 没有 道理 的 希望 是 真实 的 ， 
永远 有 生气 的 ， 做 父亲 的 人 们 明知 小 孩 变 成 顽皮 
大 人 是 种 可 伤 的 事情 ， 却 非常 希望 他 们 赶快 长 
大 。 已 看 穿 人 性 的 腐朽 同 宇宙 的 乏味 了 ， 可 是 还 
希望 他 们 来 日 有 个 花 一 般 的 生源。 为 着 他 们 ， 项 
望 许多 绝 不 可 能 的 事情 变 为 可 能 ， 为 着 他 们 ， 肯 
把 自己 重新 掷 到 过 去 的 幻觉 里 去 ， 于 是 乎 从 他 们 
的 生活 里 去 度 自 己 第 二 次 的 青春 ， 又 是 一 场 误 
乐 。 为 着 儿女 的 恋爱 而 担心 ， 去 揣摩 内 中 的 甘 
苦 ， 宛 如 又 跷 进 情场 。 有 时 把 儿女 的 痴 梦 拿 来 细 
味 ， 自 己 不 知 不 觉 地 走 到 梦 里 去 了 ， 孩 提 的 想 头 
和 和 希望 都 占 着 做 父亲 者 的 心窝 ， 虽 然 这 些 事 他 们 
从 前 曾经 热烈 地 执着 过 ， 后 来 又 颓 然 扔 开 了 。 人 
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们 下 半生 的 心境 又 恢复 到 前 半生 那样 了 ， 有 时 从 
父 悉 里 也 产生 出 春秋 和 乡愁。 

记得 去 年 快 有 儿子 时 候 ， 我 的 父亲 从 南方 写 
信 来 说 道 “ 你 现在 也 快 做 父亲 了 ， 有 了 孩子 ， 一 
切 要 耐 忍 些 , ”我 年 来 常常 记 起 这 几 句 话 ， 感 到 这 
几 名 叮 只 包括 了 整个 人 生 。 
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会 春 酚 集 。 泪 与 笑 


又 是 一 年 春草 录 


一 年 四 季 ， 我 最 怕 的 却 是 春天 。 夏 的 沉 问 ， 
秋 的 枯燥 ， 冬 的 农 寞 ， 我 都 能 够 忍受 ， 有 时 还 感 
到 片刻 的 欣 欢 。 灼 热 的 阳光 ， 改 迟 的 霜 林 ， 浓 密 
的 乌云 , 这 些 东西 跟 满目 创 焉 的 人 世 是 这 么 相称 ， 
真 可 算 做 这 出 永远 演 不 完 的 悲剧 的 绝 好 背景 。 当 
个 演员 ， 同 时 又 当 个 观 客 的 我 虽然 心酸 ， 看 到 这 
么 美妙 的 艺术 ， 有 时 也 免不了 陶然 色 喜 ， 传 出 灵 
魂 上 的 笑 浊 了 。 坐 在 炉 旁 ， 听 到 呼 呼 的 北 风 ， 一 
页 一 页 翻阅 一 些 畸 零 人 的 书信 或 日 记 ， 我 的 心境 
大 概 有 点 像 人 们 所 谓 春 的 情调 罢 。 可 是 一 看 到 阶 
前 草绿 ， 窗 外 花红 ， 我 就 感到 宇宙 的 不 调和 ， 好 
像 在 弥留 病人 的 裤 旁 听 到 少女 的 轻 脆 的 笑 声 ,不 ， 
简直 好 像 参 加 婚礼 时 候 听 到 凄 楚 的 丧钟 。 这 到 底 
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是 恶魔 的 调 仙 呢 ， 还 是 翟 泪 的 慈母 拿 几 件 新 奇 的 
玩物 来 哄 临 终 的 孩子 呢 ? 每 当 大 地 春 回 的 时 候 ， 
我 常 想起 《哈姆雷特 》 里 面 那 位 姑娘 戴 着 鲜花 较 
子 ， 唱 着 歌 儿 ， 沉 到 水 里 去 了 。 这 真是 莫大 的 
悲剧 呀 ， 比 哈姆雷特 的 命运 还 来 得 可 伤 ， 叫 人 
们 啼笑 皆 非 ， 只 好 采 胱 地 币 律 于 迷途 之 上 ， 在 谜 
的 空气 里 度 过 鲜血 染 着 鲜花 的 一 生 了 。 坟 莫 旁 年 
年 开 遍 了 春花 ， 宇 宙 永 远 是 这 样 二 元 ， 两 者 错 综 
起 来 ， 就 构成 了 这 个 杂乱 下 劣 的 人 世 了 。 其 实 不 
单 自然 界 是 这 样子 安排 其 倒 遇 颠 连 ， 人 事 也 无 非 
如 此 和 白莲 与 污 泥 相 接 。 在 摆 鄙 坏 恶 的 人 群 里 偏 有 
些 雪 白 晶 清 的 灵魂 ， 可 是 旷世 的 伟人 又 是 三 寸 名 
心 未 死 ， 落 个 白玉 之 下 了 。 天 下 有 了 伪 君 子 ， 我 
们 虽然 亲眼 看 见 美德 ， 也 不 敢 贸 然 去 相信 了 可 
是 极 无 聊 ， 极 不 堪 的 下 流 种 子 有 时 却 舌 落 大 方 ， 
一 鸣 惊 人 ， 情 愿 把 自己 牺牲 了 .。 席 勒 说 , “只 有 错 
误 才 是 活 的 ， 真 理 只 好 算 做 个 死 东 西 罢了 , ?可见 
连 抽象 的 境界 里 都 不 会 有 个 称心 如 意 的 事情 了 。 
“可 衰 愉 有 人 间 世 , ”大 概 就 是 为 着 这 个 原因 罢 。 
我 是 个 常 带 笑脸 的 人 ， 虽 然 心绪 凄 其 的 时 候 
居多 。 可 是 我 的 笑 并 不 是 百 无 聊 赖 时 的 苦笑 ， 假 
使 人 生 单 使 我 们 觉得 无 可 奈何 ,“ 独 闭 空 裔 画 大 
图 ”那么 这 个 世界 也 不 值得 一 笑 了 。 我 的 笑 也 不 
是 世故 老人 的 冷笑 ， 忙 已 扰 扰 的 哀乐 虽然 尝 过 了 
不 少 ， 鬼 鬼 崇 党 的 把 戏 虽 然 也 帘 破 了 一 二 ， 我 却 
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总 不 拿 这 类 下 流 的 伎俩 放 在 眼 里 ， 以 为 不 值得 尊 
称 为 世故 的 对 象 ， 所 以 不 管 我 多 么 焦头烂额 ， 立 
在 这 片 瓦砾 场 中 ， 我 向 来 不 悄 对 于 这 些 加 之 以 冷 
笑 。 我 的 笑 也 不 是 哀 莫大 于 心 死 以 后 的 疗 笑 ， 我 
现在 最 感到 苦痛 的 就 是 我 的 心太 活跃 了 ， 不 知 怎 
的 ， 无 论 到 那儿 去 ， 总 有 些 触目 伤心 ， 凄 然 泪 下 
的 意思 ， 大 有 人 失恋 与 伤 逝 冶 于 一 炉 的 光景 ， 怎 么 
还 会 狼 笑 呢 。 我 的 辛酸 心境 并 不 是 年 轻 人 常 有 的 
那 种 累 带 诗意 的 感伤 情调 ， 那 是 生命 之 杯 盛 满 后 
减 出 来 的 泡 花 ， 那 是 无 上 的 快乐 呀 ， 释 迦 件 尼 佛 
所 以 会 那么 陶然 ， 也 就 是 为 着 他 具 了 那个 清风 朗 
月 的 慈悲 境界 罢 。 走 入 人 生 迷 园 而 不 能 自拔 的 我 
怎么 会 有 这 种 的 闲情逸致 呢 ! 我 的 辛酸 心境 也 不 
是 像 丁 尼 生 所 说 的 “天 下 最 沉痛 的 事情 莫 过 于 回 
忆 起 欣 欢 的 日 子 ”。 这 位 诗人 自己 却 又 说 道 :“ 曾 经 
亲爱 过 ， 后 来 永 雇 了 ， 总 比 绝 没 有 亲爱 过 好 多 
了 。? 我 是 没有 过 这 么 一 度 的 鸟语花香 ， 我 的 生涯 
好 比 没 有 绿洲 的 空旷 沙 资 ， 好 比 没有 棕榈 的 热带 
国土 ， 简 直 是 挂 着 蛛网 ， 未 曾 昕 过 管弦 声 的 一 所 
空 屋 。 我 的 注 酸 心境 更 不 是 像 近 代 仕 女 们 脸 上 故 
意 贴 上 的 “ 黑 点 % 朋友 们 看 到 我 微笑 着 道 出 许多 
伤心 话 ， 总 是 不 能 见谅 ， 以 为 这 些 九 娓 酸 语 无 非 
拿 来 点 缀 风光 ， 更 增生 活 的 妩媚 罢了 。“ 知 己 从 来 
不 易 知 , "其实 我 们 也 用 不 着 这 样 苛求 ， 谁 敢 说 真 
知道 了 自己 呢 ， 否 则 希腊 人 也 不 必 在 神 庙 里 刻 上 


。242。 


“知道 你 自己 ? 那 句 话 了 。 可 是 我 就 没有 走 过 芳 花 
缤纷 的 曹 薇 的 路 ， 我 只 看 见 枯 树 同 落叶 ;狂欢 的 
宴席 上 排 了 一 个 白 森 森 的 人 头 固然 可 以 叫 古 代 的 
波斯 人 感到 人 生 的 您 忽而 更 见 沉醉 ， 出 髓 搂 着 如 
花 的 少女 跳舞 固然 可 以 使 荒山 上 月 光 里 的 撤 但 摇 
着 头 上 的 两 角 哈 哈 大 笑 ， 但 是 八 百 里 的 草 棘 岭 总 
不 能 算 做 愉快 的 旅程 轻 ， 梅花 落后 ， 雪 月 空 明 ， 
当然 是 个 好 境界 ， 可 是 牛山 淘 渴 的 峭壁 上 一 年 到 
底 只 有 一 阵 一 阵 的 狂风 瞎 吹 着 ， 那 就 会 叫 人 思 之 
饮 注 了 。 这 些 话 虽然 言 之 过 甚 ， 缩 小 来 看 ， 也 可 
以 映 出 我 这 个 无 可 为 欢 处 的 心境 了 。 

在 这 个 无 时 无 地 都 有 哭 声 回 响 着 的 世界 里 年 
年 偏 有 这 么 一 个 春天 ， 在 这 个 满 天 澄 蓝 ， 泼 地 草 
绿 的 季节 毒蛇 却 也 换 了 一 套 春 装 睡 眼 膀胱 地 来 跟 
人 们 作 伴 了 ， 禁 闭 于 层 冰 底下 的 秽 气 也 随 着 春水 
的 绿 波 传 到 情侣 的 身 旁 了 。 这 些 予 盾 铠 怕 就 是 数 
千年 来 贤哲 所 追求 的 宇宙 本 质 罢 ! 葛 尔 的 我 大 概 
也 分 了 一 份 上 帝 这 笔 礼物 罢 。 笑 涡 里 贮 着 泪珠 儿 
的 我 活 在 这 个 乌云 里 夹 着 闪电 ， 早 上 彩霞 车 雨 于 
凄 的 宇宙 里 ， 天 人 合 一 ， 也 可 以 说 是 无 憾 了 ， 何 
必 再 去 寻找 那个 无 根 的 解释 呢 。“ 满 眼 春 风 百 事 
非 , ”这 般 就 是 这 般 。 
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便 春 酚 集 . 泪 与 笑 


整 天 的 春雨 ， 接 着 是 整 天 的 春明， 这 真是 世 
上 最 愉快 的 事情 了 。 我 向 来 厌恶 晴朗 的 日 子 ， 万 
其 是 娇 阳 的 春天 ， 在 这 个 悲惨 的 地 球 上 忽然 来 了 
这 么 一 个 欣 欢 的 气象 ， 简 直 像 无 聊 赖 的 主人 宴 饮 
生 客 时 拿 出 来 的 那 付 古怪 笑脸 ， 完 全 显 出 宇宙 里 
的 白痴 成 分 。 在 所 谓 大 好 的 春光 之 下 ， 人 们 都 到 
公园 大 街 或 者 名 胜地 方 去 招摇 过 市 ， 像 猩猩 那样 
吐 哮 笑 着 ， 真 是 得 意 忘 形 , 弄 到 变 成 为 四 不 像 了 。 
可 是 阴 儿 四 布 或 者 急 雨 蒂 沱 的 时 候 ， 就 是 最 沾 沾 
自 喜 的 财主 也 会 感到 苦闷 ， 因 此 也 略 带 了 一 些 人 
的 气味 ， 不 像 好 天 气 时 候 那样 望 着 阳光 ， 盛 气 凌 
人 地 大 踏步 走 着 ， 颇 有 上 帝 在 上 ， 我 得 其 所 的 意 
思 。 至 于 懂得 人 世 哀 怨 的 人 人们， 黯淡 的 日 子 可 说 
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是 他 们 惟一 光荣 的 时 光 。 容 苍 替 他 们 流泪 ， 乌 云 
着 他 们 皱眉 ， 他 们 觉 到 四 围 都 是 同情 的 空气 ， 念 
佛 一 个 时 落 的 女子 躺 在 母亲 怀 中 ， 看 见 慈 母 一 滴 
滴 的 热泪 溅 到 自己 的 泪痕 ， 真 是 润 遍 了 枯萎 的 心 
田 。 斗 室 中 默 坐 着 ， 忆 念 十 载 相 违 的 密友 ， 已 经 
走 去 的 情人 ， 想 起 生平 种 种 的 坎坷 ， 一 身 经 历 的 
昔 楚 ， 倾 昕 窗外 榴 前 次 清 的 滴 沥 ， 仰 观 波涛 浪 
涌 ， 似 无 止 期 的 两 云 ， 这 时 一 切 的 荆棘 都 化 做 洛 
净 的 白莲 花 了 ， 好 比 中 古 时 代 那 班 圣 者 被 残杀 后 
所 显 的 神 迹 。“ 最 难 风雨 故人 来 ,” 阴 森森 的 天 气 使 
我 们 更 感到 人 世 温 情 的 可 爱 ， 兰 从 苦 雨 凌 风 中 来 
的 朋友 倒 上 一 杯 热 茶 时 候 ， 我 们 很 有 放下 屠刀 ， 
立地 成 佛 子 的 心境 , “风雨 如 星 ， 鸡 鸣 不 已 ”, 人 类 
真是 只 有 从 悲哀 里 滚 出 来 才能 得 到 解脱 ， 干 锤 百 
炼 ， 腰 间 才 有 这 一 把 明 晃 晃 的 钢 刀 , “今日 把 似 
君 ， 谁 为 不 平 事 %“ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ?, 这 很 可 以 
象征 我 们 子 立 人 间 ， 尝 尽 辛酸 ， 远 望 来 日 大 难 的 
气概 , 真 好 像 思 乡 的 客 子 拍 着 栏 干 , 看 到 郭 外 的 牛 
羊 , 想起 故里 的 田园 , 怀念 着 宿 草 新 愤 [ 坟 ] 里 当年 
的 竹马 之 交 ， 泪 眼 里 仿佛 模糊 辨 出 龙 钟 的 父老 踏 
婴 走 着 ， 或 者 只 瞧见 几 根 靠 在 破 壁 上 的 拐杖 的 影 
子 。 所 谓 生活 术 恺 怕 就 在 于 怎么 样 当 这 人 么 一 个 临 
风 的 征 人 罢 。 无 论 是 风雨 横 来 ,无 论 是 澄江 一 练 ， 
始终 好 像 铸 记 着 一 个 花 一 般 的 家 乡 ， 那 可 说 就 是 
生平 理想 的 结晶 ， 区 在 心头 的 诗 情 ， 也 就 是 明哲 
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保 身 的 最 后 壁垒 了 ， 可 是 同时 还 能 够 认 清 眼底 的 
江山 ， 把 住 自己 的 步骤 ， 不 管 这 个 异地 的 人 们 是 
多 么 残酷 ， 不 管 这 个 他 乡 的 水 土 是 多 么 不 惯 ， 却 
能 够 清瘦 地 站 着 ， 夏 夏 然 好 似 狂 风 中 的 老 树 。 能 
够 忍受 , 却 没 有 麻木 ， 能 够 多 情 , 却 不 流 于 感伤 ， 
仿佛 楼 前 的 春雨 ， 悄 悄 下 着 ， 遮 住 耀 目的 阳光 ， 
却 滋润 了 百草 同 干花。 榆 前 的 燕子 艇 在 巢 中 ， 对 
着 如 丝 如 梦 的 细 雨 呢喃 ， 真 有 点 像 也 向 我 道 出 此 
中 的 消息 。 

可 是 春雨 有 时 也 凶猛 得 可 以 ， 风 驰 电 单 ， 从 
高 山 倾 注 下 来 也 似 的 ， 万 紫 千 红 ， 都 付 诸 流水 ， 
看 起 来 好 像 是 黎 风 景 的 ， 也 许 是 别 有 怀 抱 罢 。 生 
平 性 急 ， 一 二 知 交 常常 焦急 万 分 地 苦口 劝 我 ， 可 
是 暗室 拉 心 ， 自 信 绝 不 是 追逐 事 功 的 人 ， 不 过 对 
于 纷纷 扰 扰 的 劳 生 却 常 感到 厌倦 ， 所 谓 性 急 无 非 
是 疫 累 的 反响 罢 。 有 时 我 却 极 有 耐心 ,好像 废 殿 上 
的 玻璃 瓦 ,一 任 它 风 吹 雨 打 , 霜 蚀 日 枉 ， 总 是 那样 
子 痴 奖 地 望 着 空旷 的 青天 。 我 又 好 像 能 够 在 没 字 
碑 面 前 坐 下 ， 慢 慢 地 去 冥想 这 块 石板 的 深意 ， 简 
直 是 个 蒲团 已 碎 ， 呆 然 跌 坐 着 的 老 僧 。 想 赶快 将 
世事 了 结 ， 可 以 抽身 到 紫竹 林 中 去 遂 各 ， 跟 把 世 
车 撤 在 一 边 ， 大 隐隐 于 市 ， 就 站 在 热闹 场 中 来 仰 
观 天 上 的 白云 ， 这 两 种 心境 原来 是 不 相 矛 盾 的 。 
我 虽然 还 没有 , 而 且 绝 不 会 跳出 人 海 的 波澜 , 但 是 
源源 之 意 自 己 也 略 知 一 二 ， 大 概 摆动 于 焦 燥 与 倦 
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和 龟 之 间 ， 总 以 无 可 奈何 天 为 中 心 罢 。 所 以 我 虽然 
受 洽 注 昔 昔 的 细 雨 ， 我 也 爱 大 刀 冰 和 作 的 急 雨 ， 纷 
至 肖 来 ， 洗 去 阳光 ， 同 时 也 洗 去 云雾 ， 使 我 们 想 
起 也 许 此 后 永 无 风 恬 日 美的 光阴 了 ， 也 许 老 是 一 
阵 一 阵 的 暴雨 ， 将 人 世 哀 乐 的 踪迹 都 漂 到 大 海里 
去 ， 白 浪 一 翻 ， 什 么 汗 泽 也 四 不 出 了 。 焦 燥 同 们 
写 的 心境 在 此 都 得 到 涅 泥 的 妙 悟 ， 整 个 世界 就 像 
客 走 后 ， 撤 下 链 席 洗 得 项 干净 ， 排 在 厨房 架子 上 
的 杯 盘 。 当 个 主妇 的 创造 主 看 着 大 概 也 会 微笑 丑 ， 
觉得 一 天 的 工作 总 算 告终 了 。 最 少 我 常常 腾 想 这 
个 还 了 本 来 面目 的 大 地 。 
可 是 最 妙 的 境界 恐怕 是 尺 屿 里 面 那 句 烂 调 ， 

所 谓 “ 春 雨 缠绵 ” 罢 。 一 连 下 了 十 几 天 的 拇 雨 ， 

好 像 再 也 不 会 晴 了 ， 可 是 时 时 刻 刻 都 有 晴朗 的 可 
能 。 有 时 天 上 现 出 一 大 片 的 澄 蓝 ， 雨 脚 也 慢 慢 收 
束 了 ， 忽 然 间 又 重新 点 滴 凄 清 起 来 ， 那 种 捉摸 不 
到 ， 万 分 别扭 的 神情 真 可 以 做 这 个 哑 迹 一 般 的 人 
生 的 象征 。 记 得 十 几 年 前 每 当 连 朝 春雨 的 时 候 ， 

常常 剪纸 作 和 尚 形状 ， 把 他 倒贴 在 水 氏 旁 边 ， 意 
思 是 叫 老 天 不 要 再 下 雨 了 ， 虽 然 看 到 院子 里 雨 脚 
下 一 粒 一 粒 新 生 的 水 泡 我 总 觉 到 无 限 的 欣 欢 ， 尤 
其 当 急 急 走 过 栓 前， 脖子 上 溅 几 滴 雨水 的 时 候 。 

可 是 那 时 我 对 于 春雨 的 情趣 是 不 知 不 觉 之 间 领 略 
到 的 ， 并 没有 凝神 去 寻找 ， 等 到 知道 怎么 样 去 欣 
赏 恬 适 的 雨 声 时 候 ， 我 却 老 在 干燥 的 此 地 做 客 ， 
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单 是 夏天 回去 ， 看 看 无 聊 的 又 雨 ， 过 一 过 两 瘾 罢 
了 。 因 此 “小 楼 一 夜 听 春雨 ”的 快乐 当面 错过 ， 
从 我 指 尖 上 渭 走 了 。 盛 年 时 候 好 梦 无 多 ， 到 现在 
彩云 已 散 ， 一 片 白 茫茫 ， 生 活 不 着 边际 ， 如 陡 五 
里 筋 中 ， 对 于 春雨 的 收 届 只 好 算 做 内 中 的 一 小 节 
罢 ， 可 是 仿佛 这 一 点 很 可 以 代表 我 整个 的 悲哀 情 
绪 。 但 是 我 始终 喜欢 冥想 春雨 ， 也 许 因 为 我 对 于 
自己 的 悉 绪 很 有 顾 惜 爱抚 的 意思 ， 我 常常 把 陶 诗 
改过 来 ， 向 自己 说 道 :“ 农 沾 不 足 惜 ,但 愿 恨 无 违 ” 
我 会 爱 凝 恨 也 似 的 缠绵 春雨 ， 大 概 也 因为 自己 有 
这 种 的 心境 愤 。 
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全 春 酚 集 。 泪 与 笑 


GILES LYTTON 
STRACHEY, 
1880- 一 1932 


“你 们 不 要 说 我 没有 说 什么 新 话 , 那 
些 旧 材料 我 却 重新 安排 过 了 。 我 们 打 网 
球 的 时 候 ， 虽 然 双方 同 打 一 个 球 ， 但 是 
总 有 一 个 人 能 把 那 球 打 到 一 个 较 巧 妙 的 
地 点 去 。” Pascal 
今年 一 月 二 十 一 日 英国 那 位 瘦 棱 棱 的 ， 脸 上 
有 一 大 片 红 胡 子 的 近代 传记 学 大 师 齐 尔 兹 * 栗 董 。 
斯 特 刺 奇 病死 了 。 他 向 来 喜欢 刻 划 人 们 弥留 时 的 
心境 ， 这 回 他 自己 也 是 寄 余 命 于 寸 阴 了 ; 不 知道 
当时 他 灵台 上 有 什么 往事 的 影子 徘徊 着 。 也 许 他 
会 记 起 三 十 年 前 的 事情 ， 那 时 他 正在 剑桥 大 学 三 
一 学 院 里 念书 ， 假 期 中 某 一 天 的 黄昏 他 同 几 位 党 
吵架 的 朋友 一 一 将 来 执 欧 洲 经 济 学 界 的 牛 耳 ， 同 
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一 代 有 舞 星 Lopokova 结婚 的 J.M.Keynes, 将 来 竖 
起 新 批评 家 的 旗帜 ， 替 人 们 所 匿 笑 的 高 卷 派 同 未 
来 派 画 家 辩护 的 Clive Bell， 将 来 用 细腻 的 笔调 
写 出 带 有 神秘 色彩 的 小 说 的 E.M.Forster 一 一 
到 英国 博物 院 邻 近 已 故 的 批评 家 Sir Leslie Ste- 
phen 家 里 ， 跟 那 两 位 年 轻 俏 丽 ， 沉 于 飘渺 幻想 
的 小 姐 将 来 提倡 描写 意识 之 流 的 女 小 说 家 
Virginia Woolf 同 她 爱好 艺术 的 姐姐 一 一 在 花 
园 里 把 志 上 的 传统 同 眼 前 的 权威 都 扯 成 粉碎 ， 各 
自任 着 理智 的 白光 去 发 挥 自己 新 奇 的 意思 ， 年 轻 
的 好 滩 同 狂 情 正章 着 这 班 临 风 吐 苯 也 似 地 的 大 学 
生 。 也 许 他 会 记 起 十 年 前 的 事情 , 《维多利亚 女王 
传 》 刚 刚 出 版 ， 像 这 么 严重 的 题材 他 居然 能 用 轻 
盈 访 谐 的 文笔 写 去 ， 脱 下 女王 的 服装 ， 画 出 一 个 
没 主意 ， 心 地 真 执 的 老太婆 ， 难 怪 她 的 孙子 看 了 
之 后 也 深 为 感动 ， 立 刻写 信 请 他 到 富里 去 赴 宴 ， 
他 却 回 了 一 封 措 辞 委婉 的 短 简 , 敬 谢 陛下 的 恩典 ， 
可 是 不 幸 得 很 他 已 买好 船 票 了 ， 打 算 到 意 大 
利 去 旅行 ， 所 以 还 是 请 陛下 原谅 罢 。 也 许 记 起 他 
一 些 零碎 的 事情 ， 记 起 他 在 大 学 里 写 下 的 一 两 行 
情诗 ， 记 起 父亲 辉煌 夺目 的 军服 ， 记 起 他 母亲 正 
在 交际 场 中 雍容 闲 肯 的 态度 ， 记 起 他 姊 姊 写 小 说 
时 候 的 姿势 ， 也 许 记 起 一 些 琐事 ， 沉 得 很 可 以 做 
他 生活 的 象征 …… 

日 常 琐 事 的 确 是 近代 新 传记 派 这 位 开山 老 祖 
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的 一 件 法 宝 。 他 曾经 说 历史 的 材料 好 比 一 片 大 
海 ， 我 们 只 好 划船 到 海上 去 ， 这 儿 那 儿 放 下 一 个 
小 桶 ， 从 深 处 汲 出 一 些 具 有 特性 的 标本 来 ， 拿 到 
太阳 光 底 下 用 一 种 仔细 的 好 奇 心 去 研究 一 番 。 他 
所 最 反对 的 是 通常 那 种 两 厚 册 的 传记 ， 以 为 无 非 
是 用 沉 问 的 茶 维 口吻 把 能 够 找到 的 材料 乱 七 八 粳 
扒 在 一 起 ， 作 者 绝 没 有 费 了 什么 熔铸 的 苦心 。 他 
以 为 保存 相当 的 简洁 一 一 凡是 多 余 的 全 要 排斥 ， 
只 把 有 意义 的 搜罗 进来 一 一 是 写 传记 的 人 们 第 一 
个 责任 。 其 次 就 是 维持 自己 精神 上 的 自由 ; 他 的 
义务 不 是 去 茶 维 ， 都 是 把 他 所 认为 事实 的 真相 暴 
露出 来 。 这 两 点 可 说 是 他 这 种 新 传记 的 神 蕉 。 我 
们 现在 先 来 谈 这 个 理论 消极 方面 的 意义 罢 。 写 传 
记 的 动机 起 先是 完全 为 着 纪念 去 世 的 人 们 ， 因 此 
难免 有 一 味 地 歌 功 颂 德 的 毛病 ; 后 来 作者 对 于 人 
们 的 性 格 渐渐 感到 趣味 ， 而 且 觉 得 大 人 物 的 缺点 
正 是 他 近 于 人 情 的 地 方 ， 百 尺 竿 头 差 此 一 步 ， 贤 
者 到 底 不 是 冷 若 冰霜 的 完 人 ， 我 们 对 于 他 也 可 
以 有 同情 了 ，Boswell 的 Samuel Johnson 传 ， 
Moore 的 Byron 传 ,Lockhart 的 Scott 传 都 是 颇 能 
画 出 Cromwell 的 黑 疙 的 忠实 纪 述 。 不 幸 得 很 ， 
十 九 世纪 中 来 了 一 位 怪 杰 ， 就 是 标 出 崇拜 英雄 的 
Carlyle， 他 说 : 人 类 的 历史 就 是 伟人 的 历史 , 我 
们 应 当 找 出 这 些 伟人 ， 把 他 们 身上 的 尘土 洗 去 ， 
将 他 们 放 在 适当 的 柱 础 上 头 。 经 他 这 人 么 一 鼓吹 ， 
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供奉 偶像 那 出 老 把 戏 又 演出 来 了 ， 结 果 是 此 入 只 
应 天 上 有 ， 侍 赛 中 的 读者 对 于 这 些 同 荷 马 史诗 里 
古 英雄 差不多 的 人 物 绝 不 能 有 贴切 的 同情 ， 也 无 
从 得 到 深刻 的 了 解 了 。 原 来 也 是 血肉 之 躯 ， 经 作 
者 一 烘 染 ， 好 像 从 娘 胎 坠 地 时 就 是 这 人 么 一 个 馨香 
的 木乃伊 ， 充 其 量 也 不 过 是 呆 呆 地 站 在 柱 础 上 的 
雕像 罢 。 斯 特 刺 奇 正 像 Maurois 所 说 的 ， 却 是 个 
英雄 破坏 者 ， 一 个 打倒 偶像 的 人 。 他 用 轻描淡写 
的 冷 讽 吹 散 伟 人 头 上 的 光 轮 ， 同 时 却 使 我 们 好 像 
跟 他 们 握手 言 欢 了 ， 从 友谊 上 领略 出 他 们 真正 的 
好 处 。 从 前 的 传记 还 有 一 个 大 缺点 ， 就 是 作者 党 
站 在 道学 的 立场 上 来 说 话 。 他 不 但 隐 恶 扬 善 ， 而 
且 将 别人 的 生平 拿 来 迁就 自己 伦理 上 的 主张 ， 结 
果 把 一 个 生 龙 活 虎 的 人 物化 为 几 个 干燥 无 味 的 道 
德 概念 ， 既 然 失 掉 了 描 状 性 格 的 意义 ， 而 且 不 能 
博得 读者 的 信仰 ， 因 为 稍微 经 些 世 变 的 人 都 会 知 
道 天 下 事 绝 没 有 这 样 黑 白 分 明 ， 人 们 的 动机 也 不 
会 这 样 简单 得 可 笑 。Dean Stanley 所 著 的 Arn- 
old 传 虽然 充满 老 友 的 同情 ， 却 患 了 这 个 削 足 入 
履 的 毛病 ， 终 成 白玉 之 下 ，H.TA，Fausset 的 
Keats 评传 也 带 了 这 种 色彩 ， 一 个 云 中 瞧 也 似 的 
浪漫 派 诗 人 给 他 用 一 两 个 伦理 的 公式 就 分 析 完 
了 。 其 实 这 种 抬 出 道德 的 观念 来 做 天 平 是 维 多 利 
亚 时 代 作 家 的 习气 ，Macaulay，Matthew Arno- 
ld 以 及 Walter Bagehot 的 短篇 评传 都 是 采取 将 
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诗人 ， 小 说 家 ， 政 治 家 装 在 玻璃 瓶 里 ， 外 面 贴 上 
一 个 纸 条 的 办 法 。 有 的 人 不 拿 出 道德 家 的 面孔 ， 
却 排 起 历史 家 的 架子 来 ， 每 说 到 一 个 人 ， 就 牵连 
到 时 代 精 神 ， 前 因 后 果 ， 以 及 并 世 的 贤 豪 ， 于 是 
越 说 越 多 ， 离 题 越 远 ， 好 几 千 页 里 我 们 只 稍稍 看 
到 主人 公 的 影子 而 已 。 这 种 传记 给 我 们 一 个 非常 
详细 的 背 境 ， 使 我 们 能 够 看 见 所 描 状 的 人 物 在 当 
时 当地 特别 的 空气 里 活动 着 ， 假 使 处 处 能 够 顾 到 
跟 主 要 人 物 的 关系 ， 同 时 背面 甫 粉 ， 烘 托 出 一 个 
有 厚薄 的 人 形 ， 那 也 是 个 很 好 的 办 法 。Carlyle 
的 Frederick The Great 传 ，Spedding 的 Bacon 
传 ，Masson 的 Milton 传 都 是 良好 的 例子 。 可 是 
这 样 很 容易 变 成 一 部 无 聊 的 时 代 史 ， 充 量 只 能 算 
做 这 类 传记 唯一 的 特色 了 。 还 有 些 作家 并 没有 这 
些 先 见 ， 不 过 想 编 一 部 内 容 丰 富 的 传记 ， 于 是 把 
能 够 抓 到 手 的 事实 搁 进 去 ， 有 时 还 自 夸 这 才 算 做 
科学 的 ， 客 观 的 态度 ， 可 是 读者 掩 卷 之 后 只 有 个 
驶 杂 的 印象 ， 目 迷 五 色 , 始终 理 不 出 一 个 头绪 来 ， 
通常 那 种 两 巨 册 的 Life and Letters 大 概要 属于 
这 一 类 罢 。 

斯 特 刺 奇 的 方法 跟 这 些 却 截然 不 同 ， 他 先 把 
他 所 能 找到 的 一 切 文献 搜集 起 来 ， 下 一 番 扒 罗 吻 
括 的 工夫 ， 选 出 比较 重要 的 ， 可 以 映 出 性 格 的 材 
料 ， 然 后 再 从 一 个 客观 的 立场 来 批评 ， 来 分 析 这 
些 砂 砾 里 淘 出 的 散 金 ， 最 后 他 对 于 所 要 描写 的 人 
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物 的 性 格 得 到 一 个 棚 棚 有 生气 的 明了 概念 了 ， 他 
就 拿 这 个 概念 来 做 标准 ， 到 原来 的 材料 里 去 找 出 
几 个 最 能 照 亮 这 个 概念 的 轶 事 同 言论 ， 末 了 用 微 
酸 的 笔调 将 这 几 段 百 炼 成 钢 的 意思 综合 地 ， 演 绎 
地 九 九 说 出 ， 成 了 一 本 薄 薄 的 小 书 。 我 们 读 起 来 
只 觉得 巧妙 有 趣 的 故事 像 雨 点 滴 到 荷 地 上 那么 自 
然 地 纷 至 查 来 ， 同 时 也 正 跟 送 叶 上 的 小 水 珠 滚 成 
一 粒 大 圆 珠 一 样 ， 这 些 零 碎 的 话 儿 一 刹那 里 变 得 
成 个 灵活 生 姿 的 画像 了 ， 简 直 是 天 衣 无 缝 ， 浑 然 
一 体 ， 谁 会 想到 作者 经 过 无 穷 的 推敲 ， 费 了 不 尽 
的 苦心 呢 ? 他 所 写 的 传记 没有 含 了 道学 的 气味 这 
大 概 因 为 他 对 于 人 们 的 性 格 太 感 到 趣味 了 。 而 且 
真 真 澈 底 地 抓 到 一 个 人 灵魂 的 核心 时 候 ， 对 于 那 
个 人 所 有 的 行动 都 能 寻 出 原始 的 动机 ， 生 出 无 限 
的 同情 和 原谅 ， 将 自己 也 掷 到 里 头 去 了 ， 人 怎么 还 
会 去 扮 个 局 外 人 ， 袖 着 手 来 下 个 无 聊 的 是 非 判 断 
呢 。Carlyle 在 他 论 Burns 那 篇 文章 里 主张 我 们 
应 当 从 作品 本 身上 去 找 个 标准 来 批评 那 篇 作品 ， 
拿 作 者 有 没有 完美 地 表现 了 所 要 表现 的 意思 做 个 
批评 的 指南 针 ， 却 不 该 先 立 下 放 之 四 海 而 缘 准 的 
抽象 主张 ， 把 每 篇 作品 都 拿 来 释 一 秤 ， 那 是 不 懂 
得 文学 的 有 机 性 的 傻 人 们 干 的 傻 事 。 当 代 批 评 家 
Spingarn 所 主张 的 表现 主义 也 是 同样 的 意思 。 斯 
特 刺 奇 对 于 所 描 状 的 人 物 可 说 持 了 同一 的 批评 态 
度 ， 他 只 注意 这 些 不 世 的 英才 没有 充分 发 挥 他 们 
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特有 的 性 格 ， 却 不 去 理 世俗 的 人 们 对 于 那些 言行 
该 下 一 个 什么 判 词 。 这 种 尊重 个 人 性 格 自由 的 开 
展 的 宽容 态度 也 就 是 历来 真 懂得 人 性 ， 具 有 博爱 
精神 的 教育 家 所 提倡 的 ， 从 Montaigne 一 直到 
Betrand Russell 都 是 如 此 ; 这 样 兼容 并 包 的 气 
概 可 说 是 怀疑 主义 者 的 物 权 ， 我 们 这 位 写 传记 的 
天 才 就 从 他 的 怀疑 疾 性 里 得 到 这 个 纯粹 观照 的 乐 
趣 了 。 他 又 反对 那 班 迷 醇 于 时 代 精 神 的 人 们 那样 
把 人 完全 当做 时 间 怒 潮 上 的 微波 ， 却 以 为 人 这 个 
动物 太 重 要 了 ， 不 该 只 当做 过 去 的 现象 看 待 。 他 
相信 人 们 的 性 格 有 个 永久 的 价值 ， 不 应 当 跟 瞬 刻 
的 光阴 混在 一 起 ， 因 此 仿佛 也 染 上 了 时 间 性 ， 弄 
到 随 逝 波 而 俱 亡 。 其 实 他 何尝 注意 时 代 精 神 呢 ， 
不 过 他 总 忘 不 了 中 心 的 人 物 ， 所 以 当 他 谈 到 那 时 
的 潮流 的 时 候 ， 他 所 留心 的 是 这 些 跟 个 人 性 格 互 
相 影 响 的 地 方 , 结果 还 是 利用 做 阐明 性 格 的 工具 。 
他 撤 开 这 许多 方便 的 法 门 ， 牛 起 一 枝 笔 来 素描 ， 
写 传记 自然 要 变 成 一 件 非常 费劲 的 勾当 了 ， 人 怪 不 
得 他 说 把 别人 生活 写 得 好 也 许 同 自己 生活 过 得 好 
一 样 地 困难 。 我 们 现在 来 欣赏 一 下 他 在 世上 五 十 
二 年 里 辛苦 写成 的 几 部 书 的 内 容 罢 。 

他 第 一 部 出 版 的 书 是 《法 国文 学 的 界 石 
(Landmarks in French Literature), 属于 《家 庭 
大 学 丛书 》 所 以 照 老 例 篇 幅 只 能 有 二 百 五 十 六 
页 。 这 书 是 于 一 九 一 二 年 与 世人 见面 的 ， 当 时 他 
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已 经 三 十 二 岁 了 。 文 学 批评 本 来 不 是 他 的 专长 处 
他 真是 太 喜 欢 研究 人 物 了 ， 每 说 到 微妙 的 性 格 就 
有 滔 肖 的 谈 锋 ， 无 穷 的 售 语 ， 可 是 一 叙述 文学 潮 
流 的 演进 兴致 立刻 差 得 多 了 。 所 以 这 本 书 不 能 算 
做 第 一 流 的 文学 史 ， 远 不 如 Saintsbury 的 A 
Short History of French Literature 同 Dowden 
的 History of French Literature， 他 们 对 于 各 
代 的 风格 感到 浓厚 的 趣味 ， 探 讨 起 来 有 说 不 尽 的 
欣 欢 ， 因 此 就 是 干燥 得 像 韵 律 这 类 的 问题 经 他 们 
一 陈述 ， 读 起 来 也 会 觉得 是 怪 好 玩 的 。 可 是 这 本 
素 人 编 的 文学 史 也 有 特别 的 好 处 ， 通 常 这 类 书 多 
半 偏 重 于 作品 ， 对 于 作家 除 生死 年 月 同 入 学 经 过 
外 也 许 就 不 赞 一 词 ， 因 此 未 曾 念 过 多 少 作品 的 读 
者 有 时 像 听 楚 人 说 梦 ， 给 一 大 堆 书 名 弄 糊 涂 了 ， 
这 本 古怪 的 文学 史 却 不 大 谈 这 些 内 行 的 话 ， 单 是 
粗 枝 大 叶 地 将 个 个 文学 家 刻 划 出 来 ， 所 以 我 们 念 
完 后 关于 法 国文 学 的 演变 虽然 没有 什么 心得 ， 可 
是 心里 印 上 了 几 个 鲜明 的 画像 ， 此 后 永远 忘 不 了 
那个 徘徊 歧路 ， 同 时 具有 科学 家 和 中 古 僧侣 精神 
的 Pascal， 那 个 住 在 日 内 瓦 湖畔 ， 总 是 快 死去 样 
子 ， 可 是 每 天 不 断 地 写 出 万 分 刻 毒 的 文章 的 老头 
子 Voltaire， 以 及 带 有 近世 感伤 色彩 ， 却 生 于 唯 
理 主义 盛行 的 时 代 ， 一 生 里 到 处 碰 和 钉子 的 Rous- 
seau， 所 以 这 本 文学 史 简直 可 说 是 一 部 文 宛 传 ， 
从 此 我 们 也 可 以 窥见 作者 才气 的 趋向 。 还 有 从 作 
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者 叙述 各 时 代 文 学 所 用 的 篇 幅 ， 我 们 也 可 以 猜 出 
作者 的 偏好 。 假 使 我 们 将 这 本 小 史 同 Maurice 
Baring 编 的 French Literature 一 比较 ， 他 这 本 
书 十 七 世纪 文学 占 全 书 三 分 之 一 ， 十 八 世纪 文学 
占 全 书 四 分 之 一 ， 十 九 世 纪 只 点 全 书 七 分 之 一 ， 
Baring 的 书 十 七 世纪 不 过 占 四 分 之 一 , 十 八 世 纪 
只 六 分 之 一 ， 十 九 世纪 却 占 三 分 之 一 了 ， 这 个 比 
例 分 明 告 诉 我 们 斯 特 刺 奇 是 同情 于 古典 主义 的 ， 
他 和 苦口婆心 向 英国 同胞 解释 Corneille，Racine， 
Le Fontaine 的 好 处 。 为 着 替 三 一 律 辨 护 ， 他 不 
惜 把 伊利 沙 伯 时 代 戏 剧 的 方式 说 得 漏洞 从 生 ， 他 
详 论 Boussett 同 Fontenelles 整 本 书 里 却 没 有 提 
起 Zola 的 名 字 ! 这 种 主张 最 少 可 以 使 迷醉 于 浪漫 
派 同 写实 主义 的 人 们 喝 了 一 服 清凉 散 。 假 使 本 来 
不 大 念 法 国 作 品 的 读者 想 懂得 一 点 法 国文 学 的 演 
进 ， 那 么 这 本 书 恐 怕 要 算 做 最 可 口 的 入 门 ， 因 为 
作者 绝 没 有 排出 那 种 拒 人 于 千里 之 外 的 学 究 架 
子 ， 却 好 像 一 位 亲密 的 老师 炉 旁 灯 下 闲谈 着 。 
《法 国文 学 的 界 石 不 大 博得 当代 的 好 评 ， 七 
年 后 《维多利亚 时 代 的 名 人 》 (Eminent Victo- 
rians) 出 版 了 ， 那 却 是 一 鸣 惊 人 的 著作 ,的确 也 
值得 这 样子 夫 动 文坛 。 在 序 里 一 劈 头 他 就 说 维 多 
利 亚 时 代 的 历史 是 没有 法 子 写 的 ， 因 为 我 们 知道 
得 太 多 了 。 他 以 为 无 知 是 历史 家 第 一 个 必要 的 条 
件 ， 无 知 使 事实 变 成 简单 明了 了 ， 无 知 会 恬 然 地 
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将 事实 选择 过 ， 省 略 去 ， 那 是 连 最 高 的 艺术 都 做 
不 到 的 。 接 着 他 就 说 他 对 于 这 个 题目 取 袭 击 的 手 
段 ， 忽 然 间 向 隐 星 的 所 在 射 去 一 线 灯 光 ， 这 样子 
也 许 反 能 够 给 读者 几 个 凸 四 分 明 的 观念 。 他 又 说 
英国 传记 近来 有 点 倒霉 了 ， 总 是 那 种 信 手 写成 的 
两 厚 册 ， 恐 怕 是 经 理 葬 事 的 人 们 安 埋 后 随便 写 出 
的 罢 ! 后 来 就 举 出 我 们 开头 所 述 的 那 两 要 点 , 说 他 
这 本 书 的 目的 是 不 动心 地 ， 公 平地 ， 没 有 更 深 的 
用 意 地 将 一 些 他 所 认识 的 事实 暴露 出 来 。 这 样子 
一 笔 抹 杀 时 下 的 作品 ， 坦 然 标 出 轨 新 的 旗帜 ， 的 
确 是 很 大 胆 的 举动 ， 可 是 这 本 书 里 面 四 篇 的 短 传 
是 写 得 那么 斩钉截铁 ， 好 像 一 个 大 雕刻 家 运 着 伏 
斤 毫 不 犹 殉 地 塑 出 不 朽 的 形 相 ， 可 是 又 那么 冰雪 
聪明 ， 处 处 有 好 意 的 冷笑 ， 我 们 也 不 觉 那个 序言 
说 得 太 过 分 了 。 他 所 要 描 状 的 维多利亚 时 代 的 名 
人 是 宗教 家 Cardinal Manning， 教 育 家 Dr,.Ar- 
nold, 慈善 家 Florence Nightingale, 同一 代 的 名 
将 General Gordon。 他 一 面 写 出 这 四 位 人 英 的 气 
魄 ， 诚 恳 同 威信 ， 一 面 却 隐隐 在 那儿 嘲笑 那 位 宗 
教 家 的 虚荣 心 ， 那 位 教育 家 的 胡 涂 ， 那 位 慈善 家 
的 坏 脾 气 ， 那 位 将 军 的 怪 售 。 他 并 没有 说 出 他 们 
有 这 些 缺 点 ， 他 也 没有 说 出 他 们 有 那些 优点 ， 他 
光 把 他 们 生平 的 事实 用 最 简单 的 方法 排列 起 来 ， 
用 一 种 不 负责 任 的 该 谐 同 训 讽 口吻 使 读者 对 于 他 
们 的 性 格 饶 然 大 竺 。 次 谐 同 训 讽 最 大 的 用 处 是 在 
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于 有 无 限 大 的 暗示 能 力 ， 平 常 要 干 言 万 语 才 能 说 
尽 的 意思 ， 有 时 轻 轻 一 句 冷 刺 或 者 几 个 好 笑 的 字 
眼 就 奔 得 非常 清楚 了 ， 而 且 表 现 得 非常 怡 好 。 英 
国文 学 家 常 具有 议 谐 的 天 才 ， 法 国文 学 家 却 是 以 
讨 讽 见长 , (德国 人 文章 总 是 那么 又 长 又 笨 ， 大 概 
就 是 因为 缺乏 这 两 个 成 分 罢 , ) 斯 特 刺 奇 是 沉溺 于 
法 国 作家 的 英国 人 ， 所 以 很 得 了 此 中 三 昧 ， 笔 尖 
儿 刚 刚 触 到 纸 面 也 似 地 悄悄 写 去 ， 读 起 来 禁不住 
轻松 地 微笑 一 声 ， 同 时 却 感到 隐隐 约 约 有 许多 意 
思 在 我 们 心头 浮动 着 。 斯 特 刺 奇 将 一 大 半 材 料 搁 
在 一 边 不 管 ， 只 选 出 几 个 来 调理 , 说 到 这 几 段 时 ， 
也 不 肯 尽 情 讲 去 ， 却 香 吞 吐 吐 地 于 不 言 中 泄露 出 
他 人 的 秘密 ， 若 使 用 字 的 经 济 ， 真 像 斯 宾 塞 所 说 
的 ， 见 文章 理想 的 境界 ， 那 么 我 们 谈 的 这 个 作者 
该 归 到 第 一 流 里 去 了 。 他 真 可 说 惜 虹 如 人 金 。 其 实 
只 有 像 他 这 样 会 射 瞳 箭 ,会 说 反 话 ， 会 从 干燥 的 
叙述 里 射出 飘忽 的 鬼 火 ， 才 可 以 这 样子 三 言 两 语 
结束 了 一 件 大 事 。 他 这 个 笔 致 用 来 批评 维多利亚 
时 代 的 名 人 真是 特别 合适 ， 因 为 维多利亚 时 代 的 
大 人 物 向 来 是 那么 严重 (难怪 这 时 代 的 批评 家 
Matthew Arnold 一 开口 就 说 文学 该 具有 high se- 
riousness)， 那 么 像 仇 有 介 事 样子 ， 虽 然 跟 我 们 
一 样 地 近 人 情 ， 却 自己 以 为 他 们 的 生活 完全 受过 
精神 上 规律 的 支配 ， 因 此 难免 不 自觉 里 有 好 似 
虚伪 的 地 方 ， 责 备 别人 也 嫌 于 太 严 厉 。 斯 特 刺 奇 
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扯 下 他 们 的 假 面孔 ， 初 看 好 像 是 唐 突 古人 ， 其 实 
使 他 们 现 出 本 来 的 面目 ， 那 是 连 他 们 自己 都 不 大 
晓得 的 , 因此 使 他 们 伟大 的 性 格 活跃 起 来 了 ,不 像 
先前 那么 死板 板 地 滞 在 车 萨 侈 里 ， 这 人 么 一 说 他 真 
可 算是 “ 找 出 这 些 伟人 , 把 他 们 身上 的 尘土 洗 去 ， 
将 他 们 放 在 适当 的 一 一 不 ， 绝 不 是 柱 础 上 头 一 一 
却 是 地 面 上 。?” 尝 拜 英雄 是 傻子 干 的 事情 ， 和 凭空 地 
来 破坏 英雄 也 有 点 无 聊 ， 把 英雄 那 种 超人 的 油漆 
刊 去 ， 指 示 给 我 们 看 一 个 人 间 世 里 的 伟大 性 格 ， 
这 才 是 真爱 事实 的 人 干 的 事情 ， 也 可 以 说 是 科学 
的 态度 。 

三 年 后 《维多利亚 女王 传 》 出 版 了 ， 这 本 书 
大 概 是 他 的 绝唱 罢 。 谁 看 到 这 个 题目 都 不 会 想 那 
是 一 本 很 有 趣味 的 书 ,必定 以 为 天 威 癌 尺 ,说 些 不 
着 边际 的 颁 辞 完了 。 就 是 欣赏 过 前 一 本 书 的 人 们 
也 料 不 到 会 来 了 一 个 更 妙 的 作品 ， 心 里 想 对 于 这 
位 君临 英国 六 十 年 的 女王 ， 斯 特 刺 奇 总 不 便 肆 口 
攻击 罢 。 可 是 他 正 是 个 喜欢 在 独木桥 上 翻 狸 [ 筋 ] 
头 的 人 , 越 是 不 容易 下 手 的 题目 , 他 做 得 越 起 劲 ， 
简直 是 马戏 场 中 在 高 张 的 绳子 上 轻 步 跳 着 的 好 
汉 。 他 从 维多利亚 是 个 小 姑娘 ， 跟 她 那个 严厉 的 
母亲 The Duchess of Kent 同 她 那个 慈爱 的 保 
姆 Fraulein Lehzen 过 活 ， 和 有 时 到 她 那个 一 世 
英才 的 外 祖父 King Leopold 家 里 去 说 起 ， 叙 述 
她 怎么 样 同 她 的 表 兄 弟 Prince Albert 结婚 ， 这 
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位 女王 的 丈夫 怎么 样 听 了 一 位 聪明 上 忠厚， 却 是 极 
有 手段 的 医生 Stocknar 的 劝告 , 从 一 个 爱 玄 想 的 
人 变 成 为 一 个 专心 国务 的 人 ， 以 及 他 对 于 女王 的 
影响 ， 使 一 个 骄傲 的 公主 变 成 为 贤惠 的 妻子 了 ， 

可 是 他 自己 总 是 有 些 怀 乡 病 者 的 苦痛 ， 在 王宫 里 
面 忙碌 一 生 ， 却 没有 一 个 真正 快乐 的 时 光 ， 此 外 
还 描写 历任 首相 的 性 格 ， 老 成 持 重 的 Lord Me- 
lbourne 怎么 样 匡 扶 这 位 年 轻 的 女王 ， 整 天 陪 着 
她 ， 怀 个 老父 的 心情 ; 别扭 古怪 的 Lord Palme- 
rston 怎 么 样 跟 她 闵 意 见 ， 什 么 事 都 安排 妥 贴 , 木 
已 成 舟 后 才 来 请 训 ， 以 及 怎样 靠 着 人 民 的 拥护 一 
意 孤 行 自己 的 政策 ， 精 灵 秒 巧 的 Disralie 怎 么 样 
得 她 欢心 ， 假 装 做 万 分 恭敬 ， 其 实 渐渐 独揽 大 权 
了 ， 而 且 花 样 翻新 地 来 讨好 ， 当 女王 印行 一 本 日 
记 之 后 ， 他 召见 时 常 说 : “We，authors……” 使 
女王 促 然 有 文豪 之 意 ! 还 有 呆板 板 的 Gladstone 
怎么 样 因为 太 茶 敬 了 ， 反 而 招 女王 的 厌恶 。 最 后 
说 到 她 末年 时 儿孙 绕 膝 ,她 的 儿子 已 经 五 十 岁 了 ， 
宴会 迟到 看 见 妈妈 时 还 是 怕 得 出 汗 ， 退 到 柱子 后 
不 敢 声 张 ， 一 直 讲 到 女王 于 英国 威力 四 震 ， 可 是 
来 日 大 难 方兴未艾 时 悠然 死去 了 。 这 是 一 段 多 么 
复杂 的 历史 ， 不 说 别 的 ， 女 王 在 世 的 光阴 就 有 八 
十 一 年 ， 可 是 斯 特 刺 奇 用 不 到 三 百 页 的 篇 幅 居 然 ， 
游 力 有 余地 说 完了 ， 而 且 还 有 许多 空 时 间 在 那儿 
弄 游 戏 的 笔墨 ， 那 种 紧缩 的 本 领 的 确 堪 惊 。 他 用 
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极 简洁 的 文字 达到 写实 的 好 处 ， 将 无 数 的 事情 用 
各 人 的 性 格 连 串 起 来 ， 把 女王 郡 王 同 重臣 像 普通 
的 人 物 一 样 写 出 骨子里 是 怎么 一 回 事 ,还 是 跟 《 维 
多 利 亚 时 代 的 名 人 》 一 样 用 滑稽 同 训 讽 的 口吻 来 
蔡 他 们 洗礼 ， 破 开 那 些 硬 板 板 的 珊 ， 剂 出 一 块 一 
块 唱 莹 玉 来 。 有 一 点 却 是 这 本 书 胜 过 前 本 书 的 地 
方 ， 前 本 书 多 少 带 些 试验 的 色彩 ， 朝 气 自 然 比 较 
足 些 ， 可 是 锋芒 未 免 太 露 ， 有 时 几乎 因为 方法 而 
辆 竹内 容 了 ， 这 本 书 却 是 更 成 熟 的 作品 ， 态 度 稳 
健 得 多 ， 而 出 色 的 地 方 并 不 下 于 前 一 本 ， 也 许 因 
为 镇 静 些 ， 反 显得 更 为 动 上 腿 。 这 本 书 叙 述 维 多 利 
亚 同 她 丈夫 一 生 的 事迹 以 及 许多 和 白 发 政治 家 的 遭 
遇 ， 不 动感 情 地 一 一 道 出 ， 我 们 读 起 来 好 像 游 了 
一 趟 Pompei 的 废墟 或 者 埃及 的 金字 塔 ， 或 者 读 
了 莫 伯 和 桑 的 《一 生 》 同 Bennett 的 《 炉 边 谈 》 
(Old Wive’s Tales)， 对 于 人 生 的 飘忽 ， 和 世 
界 的 常 存 ， 真 有 无 限 的 感慨 ， 仿 佛 念 了 不 少 的 
传记 ， 自 己 也 涉猎 过 不 少 的 生涯 了， 的 确 是 种 
黄昏 的 情调 。 可 是 翻 开 书 来 细 看 ， 作 者 简直 没 
有 说 出 这 些 伤感 的 话 ， 这 也 是 他 所 以 不 可 及 的 地 
ys 
过 了 七 年 半 , 斯 特 刺 奇 第 三 部 的 名 著 《Eliz- 
abeth and Essex; A Tragic History》 出 版 了 。 
这 是 一 段 族 旋 温柔 的 故事 ,叙述 年 轻 英武 的 Esscx 
还 不 到 二 十 岁 时 候 得 到 五 十 三 岁 的 女王 伊利 沙 伯 
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的 完 幸 ， 夏 夜里 两 人 独自 斗 牌 ， 有 时 一 直 斗 到 天 
亮 ， 仿 佛 是 一 对 爱 侣 ， 不 幸 得 很 ， 两 人 的 性 情 刚 
刚 相 反 ， 女 王 遇 事 总 是 跨 蹲 莫 决 ， 永 远 在 犹 移 之 
中 ， 有 时 还 加 上 莫名 其 妙 的 阴谋 ，Essex 却 总 是 
赵 于 极端 ， 慷 慨 翡 歌 ， 随 着 一 时 的 豪气 干 去 ， 因 
此 两 人 常 有 冲突 ， 几 番 的 翻脸 ， 几 番 的 和 好 ， 最 
终 Essex 通 得 无 路 可 走 ， 想 挟 兵 攻 政 府 ， 希 蔓 能 
够 打倒 当时 的 执政 者 Burghley， 再 得 到 女王 的 优 
遇 ， 事 情 没 有 和 弄 好 ， 当 女王 六 十 七 岁 的 时 候 ， 这 
位 三 十 四 岁 的 幸 臣 终于 走 上 断头台 了 。 这 是 多 人 么 
绚烂 夺目 的 题材 ,再 加 上 远征 归来 的 Walter Bal- 
eigh， 沉 默 不 言 ,城府 同 大 海 一 样 深 的 Burghley， 
精明 强 干 , 替 Essex 买 死 力气 的 Anthony Bacon， 
_ 同 他 那 位 弟弟 ， 起 先 受 Essex 的 恩惠 ， 后 来 为 
着 自己 的 名 利 却 来 落 井 下 石 ， 判 决 Essex 命运 的 
近代 第 一 个 哲学 家 Francis Bacon， 这 一 班 人 也 
袍 纺 登 场 ， 自 然 是 一 出 顶 有 意思 的 悲剧 ， 所 以 才 


使 我 们 仔细 念 起 来 ， 我 们 就 会 觉得 这 本 书 的 气味 
跟前 两 部 很 不 相同 ， 也 可 以 说 远 不 如 了 。 在 前 两 
本 ， 尤 其 在 《维多利亚 女王 传 》 里 ， 我 们 不 但 赞 
美 那 些 蛛 利 的 辞 沙 ， 而 且 觉 得 这 些 合 起 来 的 确 给 
我 们 一 个 具体 的 性 格 ， 我 们 不 但 认 出 那些 性 格 各 
自 有 其 中 心 点 ， 而 且 看 清 他 们 一 切 的 行动 的 确 是 
由 这 中 心 点 出 发 的 ， 又 来 得 非常 自然 ， 绝 没有 奉 
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强 附会 的 痕迹 。 在 这 部 情史 里 ， 文 字 的 俊美 虽然 
仍旧 ， 描 写 的 逼真 虽然 如 前 ， 但 是 总 不 能 叫 我 们 
十 分 相信 ， 仿 佛 看 出 作者 是 在 那儿 做 文章 ， 把 腾 
腕 的 影子 故意 弄 得 黑白 分 明 ， 因 此 总 觉得 美 中 不 
足 。 这 当然 要 归咎 于 原来 材料 不 多 ， 作 者 没有 选 
择 的 余地 ， 腾 造 的 马 脚 就 露出 来 了 。 可 是 斯 特 刺 
奇 的 不 宜 于 写 这 类 文字 恐怕 也 是 个 大 原因 罢 。 有 
人 以 为 他 带 有 浪漫 的 情调 ， 这 话 是 一 点 不 错 的 ， 
可 是 正 因 如 此 ， 所 以 他 不 宜 于 写 恋爱 的 故事 。 访 
讽 可 算 他 文体 的 灵魂 ， 当 他 描写 他 一 半 锡 美 ， 一 
半 非 难 的 时 候 ， 议 讽 跟 同情 混在 一 起 来 合作 ， 结 
果 画 出 一 个 面 面 周到 ， 生 气 勃 勃 的 形 像 ， 真 像 某 
位 博物 学 家 所 谓 的， 最 美丽 的 生物 是 宇宙 得 到 最 
大 的 平衡 时 造 出 来 的 。 他 这 种 笔墨 好 比 两 枝 水 力 
相等 的 河流 碰 在 一 起 ， 翻 出 水 花 冲 天 的 白浪 。 这 
个 浪漫 的 故事 可 惜 太 合 他 的 脾胃 了 ， 因 此 他 也 不 
免 忘情 ， 信 笔 写 去 ， 失 掉 那 个 “黄金 的 中 庸 之 
道 ?。 记 得 柏拉图 说 到 道德 时 ， 拿 四 匹 马 来 比 情 
感 ， 拿 马 夫 来 比 理智 。 以 为 驾驭 得 住 就 是 上 智之 
所 为 。 斯 特 刺 奇 的 同情 正 像 狂 奔 的 骏马 ， 他 的 调 
侃 情趣 却 是 拉 着 继 的 御 者 ， 前 这 两 本 书 里 仿佛 马 
跟 马 夫 弄 得 很 好 ， 正 在 安详 地 汶 蹄 着 ， 这 回 却 有 
些 昂 走 疾驰 了 ， 可 是 里 面 有 几 个 其 他 的 脚色 倒 写 
得 很 有 分 寸 , 比如 痴心 于 宗教 的 西班牙 王 ，Phil- 
ip，Essex 同 Bacon 的 母亲 ,…… 都 是 浓淡 适宜 的 
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小 像 。 斯 特 刺 奇 写 次 要 人 物 有 时 比 主要 人 物 还 写 
得 好 ， 这 仿佛 指出 虽然 他 是 个 这 么 用 苦心 的 艺术 
家 ， 可 是 有 一 部 分 的 才 力 还 是 他 所 不 自沉 的， 也 
许 因 为 他 没有 那么 费劲 ， 反 而 有 一 种 自然 的 情趣 
罢 。 维 多 利 亚 时 代 名 人 》 里 面 所 描写 的 几 个 次 要 
人 物 , 比如 老 泪 纵横 , 执笔 著 自 辩 辞 的 J. 世 .New- 
man， 狐 计 百 出 , 跟 Manning 联盟 的 Cardinal 
Talbot， 以 及 给 Nightingale 逼 得 左右 为 人 难 的 
老实 大 臣 Sidney Herbert， 颈 梗 固执 ， 终 于 置 戈 
登 将 军 于 死地 的 Gladstone， 都 是 不 朽 的 小 品 。 我 
们 现在 就 要 说 到 他 的 零 篇 传记 了 。 

他 于 一 九 O 〇 六 同一 九 一 九 之 间 写 了 十 几 篇 短 
文 ， 后 来 合成 一 本 集 子 ， 叫 做 《 书 与 人 物 》(Bool 8 
and character: French and English)， 里 面 有 
一 半 是 文学 批评 ， 其 他 一 半 是 小 传 。 堵 些 文 学 批 
评 文字 跟 他 的 《法 国文 学 的 界 石 》 差 不 多 ， 不 过 
讲 的 是 英国 作家 ,仿佛 还 没有 像 他 谈 法 国文 人 时 
说 得 那么 微妙 。 那 些小 传 里 有 三 篇 可 以 说 是 他 最 
成 熟 的 作品 。 一 篇 述 文坛 伐 [ 戏 ] 将 的 Voltaire 跟 
当代 贤 王 Frederick the Great 两 人 要 好 同 吵架 的 
经 过 ,一 篇 述 法 王 外 妆 , 谈 锋 压倒 四 座 ， 才 华 不 可 
一 世 的 盲 妇 人 Madame de Duffard 的 生平 ， 一 
篇 述 生 于 名 门 ， 从 来 流浪 于 波斯 东方 等 国 沙漠 之 
间 , 当 个 骆驼 背 上 的 女 英雄 Lady Hester Stanh- 
ope 的 经 历 。 这 三 篇 都 是 分 析 一 些 畸 人 的 心境 ， 
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他 冷静 地 和 剥 蓄 抽 曹 般 一 层 一 层 揭 起 来 ， 我 们 一 面 
惊叹 他 手术 的 灵巧 ,一 面 感到 写 得 非常 真实 ,那些 
古怪 人 的 确 非 他 写 不 出 来 ， 他 这 个 探 幽 寻 胜 的 心 
情 也 是 当 用 到 这 班 人 身上 时 才 最 为 合适 。 

去 年 他 新 出 一 本 集 子 ， 包 含 他 最 近 十 年 写 的 
短文 章 ， 一 共 还 不 到 二 十 篇 ， 据 说 最 近 几 年 他 身 
体 很 不 健康 ， 但 是 惨淡 的 经 营 恐 怕 也 是 他 作品 不 
多 的 一 个 大 原因 ， 这 本 集 子 叫做 《小 照 》(Portra- 
its in Miniature)， 可 是 有 一 小 半 还 是 文学 批 
评 。 里 面 几 篇 精致 的 小 传 ， 像 叙述 第 一 个 发 明 
近代 毛 厕 的 伊利 沙 伯 朝 诗人 Sir John Harringt- 
on， 终 身 不 幸 的 Muggleton， 写 出 简短 放 谐 的 传 
记 的 Aubrey， 敢 跟 Voltaire 打 官 司 的 Dr.Colb- 
atca， 英 国 书信 第 一 能 手 Horace Walpole， 老 年 
时 钟情 的 少女 Mary Berry, 都 赶 得 上 前 一 部 集 子 
那 三 篇 杰作 ， 而 且 文 字 来 得 更 锋利 ， 更 经 济 了 。 
最 后 一 篇 文章 叫做 《英国 历史 家 》(English Hist- 
orians ) 里 面 分 六 部 ， 讨 论 六 位 史家 (Hume， 
Gibbon, Macaulay, Carlyle, Froude, Creighton) 
虽然 不 大 精深 ， 却 告诉 我 们 他 对 于 史学 所 取 的 
态度 ， 比 如 在 论 Macaulay 里 ， 他 说 ， 历史 家 必 
具 的 条 件 是 什么 呢 ， 分 明 是 这 三 个 一 一 能 够 吸收 
事实 ， 能 够 叙述 事实 ， 自 己 能 有 一 个 立 脚 点 。 在 
论 Macaulay 的 全 体 时 候 ， 他 说 这 个 历史 家 的 文 
字 会 那么 纯 钢 也 似 的 ， 毫 无 柔美 的 好 处 ， 大 概 因 
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为 他 终身 是 个 单身 汉 罢 。 这 类 的 嘲 侃 是 斯 特 刺 奇 
最 好 的 武器 ， 多 人 么 爽快 ， 多 人 么 有 同情 ， 又 带 了 尝 
自 不 绝 之 音 。 他 最 后 这 本 和 集 子 在 这 方面 特别 见长 ， 
可 惜 这 是 他 的 天 的 之 歌 了 。 

我 们 现在 要 说 到 他 的 风格 了 。 他 是 个 醉心 于 
古典 主义 的 人 ， 所 以 他 有 一 回 演讲 Pope 时 候 ,将 
这 个 具有 古典 主义 形式 的 作家 说 得 花 天 乱 坠 ， 那 
种 浪漫 的 态度 简直 超出 古典 派 严格 的 律 例 了 。 他 
以 为 古典 主义 的 方法 是 在 于 去 选择 ， 去 忽略 ， 去 
统一 ， 为 的 是 可 以 产生 个 非常 真实 的 中 心 印象 。 
他 讨论 Moliere 上 古典 派 的 作风 时 候 说 到 这 位 伟大 
法 国人 的 方法 是 抓 到 性 格 上 两 三 个 显著 的 特点 ， 
然后 用 他 全 副 的 艺术 将 这 些 不 能 磨灭 地 印 到 我 们 
心 上 去 。 他 自己 著 书 也 是 采用 这 种 取舍 极 严 的 古 
典 派 方法 ， 可 是 他 所 描写 的 人 物 都 是 很 古怪 离奇 
的 ， 有 些 变态 的 ， 最 少 总 不 是 古典 派 所 爱 研 琢 的 
那 种 伟 丽 或 素 朴 的 形 像 。 而 且 他 自己 的 心境 也 是 
很 浪漫 的 ， 却 从 说 严 的 古典 派 方式 吐出 ， 越 显得 
灿烂 光华 了 ， 使 人 想起 用 纯粹 的 理智 来 写 情诗 的 


情结 的 Pascal。 斯 特 刺 奇 极 注意 客观 的 事实 ， 可 
是 他 每 写 一 篇 东西 总 先 有 一 个 观点 〈 那 当然 也 是 
从 事实 里 提炼 出 来 的 ， 可 是 提炼 的 标准 要 不 要 算 
做 主观 呢 ?) 因为 他 有 一 个 观点 ， 所 以 他 所 拿 出 来 
的 事实 是 组 成 一 片 的 ， 人 们 看 了 不 能 不 相信 ， 因 
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为 他 的 观点 是 提炼 出 来 的 ， 他 的 综合 ， 他 的 演绎 
都 是 非常 大 胆 的 ， 否 则 他 也 不 敢 赁 着 自己 心里 的 
意思 来 热 嘲 冷 讽 了 。 他 是 同情 非常 丰富 的 人 ， 无 
论 什么 人 经 他 一 说 ， 我 们 总 觉得 那个 人 有 趣 ， 就 
是 做 了 什么 坏事 ， 也 是 可 恕 的 了 ， 可 是 他 无 时 不 
在 那儿 嘲笑 ， 差 不 多 每 句 话 都 带 了 一 条 刺 ， 这 大 
概 因为 只 有 热 肠 人 才 会 说 冷 话 ; 否则 已 经 淡 于 一 
切 了 ， 那 里 还 用 得 着 毁 骂 呢 ? 他 所 画 的 人 物 给 我 
们 一 个 整个 的 印 像 ， 可 是 他 文章 里 绝 没 有 罗 廊 分 
明 地 勾 出 一 个 人 形 ， 只 是 东 一 笔 ， 西 一 笔 零 碎 竣 
成 ， 真 像 他 批评 Sir Thomas Browne 的 时 候 所 
说 的 ， 用 一 大 群 庞杂 的 色彩 ， 分 开 来 看 是 不 调和 
的 ， 非 常 古 怪 的 ， 甚 至 于 匾 雇 的 ， 构 成 一 幅 印象 
派 的 杰作 。 他 是 个 学 问 很 有 根 底 的 人 ， 而 且 非 常 
渡 博 ， 可 是 他 的 书 一 清 如 水 ， 绝 没有 旧书 的 陈 
味 ， 这 真是 化 腐 自 为 神奇 。 他 就 在 这 许多 矛盾 里 
找 解 脱 ， 而 且 找到 战胜 的 工具 ， 这 是 他 难能可贵 
的 一 点 。 其 实 这 也 是 不 足 怪 的 ， 写 传记 本 来 就 是 
件 了 矛盾 的 事情 ， 假 使 把 一 个 人 物 的 真性 格 完全 写 
出 ， 字 里 行 闻 却 丝毫 没有 杂 了 作者 的 个 性 ， 那 么 
这 是 一 个 死 的 东西 ， 只 好 算 做 文件 罢 ， 假 使 作者 
的 个 性 在 书 里 传 露出 来 ， 使 成 为 有 血肉 的 活 东 
西 ， 恐 怕 又 不 是 那么 一 回 事 了 人 ， 还 好 人 生 同 宇宙 
都 是 个 大 矛盾 ， 所 以 也 不 必 去 追究 了 。 
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读 驭 聪 的 文章 每 令 人 想起 中 世纪 时 拉丁 赞美 
诗 里 一 句 答 唱 Media vita in morte sumus。 
“ 死 ” 似 乎 是 我 们 亡 友 生 时 最 亲切 的 题目 ， 是 他 最 
爱 玩 味 的 意境 。 但 他 所 意识 到 的 “ 死 ” 却 不 是 那 
天 早上 在 晨光 晃 钦 之 下 八 名 绿 衣 的 杠 夫 把 他 抬 了 
出 去 的 那 回 事 ， 那 场 不 了 自 了 的 结局 原 没 多 大 想 
头 ， 虽 然 我 想 他 也 知道 是 终 不 免 于 一 次 的 ， 他 所 
意识 到 的 乃 是 人 生 希 望 的 幻灭 ， 无 数 黄金 的 希望 
只 和 镜 下 几 片 稀薄 的 影子 ， 正 如 他 自己 在 《破晓 》 
里 所 说 ; “天 天 在 心里 建 起 七 宝 楼 台 ， 天 天 又 看 到 
前 天 架 起 的 灿烂 的 建筑 物 消失 在 云雾 里 ， 化 作 命 
运 的 狩 笑 ,仿佛 《 亚 俩 丝 异 乡 游记 》 里 所 说 的 空 
中 一 个 猫 的 笑脸 。” 读 者 也 许 因 此 就 把 他 看 做 一 个 
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莫 观 者 ， 或 相信 命运 说 者 ， 我 却 不 这 样 想 ， 至 少 
我 觉得 无 需 拿 这 些 费 解 的 名 词 来 附会 他 。 从 他 这 
集 子 里 我 们 就 可 以 看 出 他 是 个 生气 莲 云 的 青年 ， 
他 所 要 求 于 自己 的 只 是 一 个 有 理解 的 生存 ， 所 以 
他 处 处 才 感 觉 矛 盾 。 这 感觉 似乎 就 是 他 的 生 力 所 
在 。 无 论 写 的 是 什么 ， 他 的 理智 总 是 清醒 沉着 
的 ， 尤 其 在 他 那 想 像 测 涌流 转 的 时 候 。 他 自己 也 
曾 说 过 ,“ 在 上 帝 创 造 世界 之 前 ， 字 宙 是 黑 漆 一 团 
的 ， 而 世界 的 末日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 ， 所 
以 这 个 宇宙 不 过 是 两 个 黑暗 中 间 的 一 星火 花 …… 
但 是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 事 ， 想 知道 黑暗 的 人 
最 少 总 得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 盲目 的 绝对 不 
知道 光明 与 黑暗 的 分 别 ， 因 此 也 可 以 说 不 能 了 解 
黑暗 ,” 惟 其 心地 这 样 明白 , 所 以 他 才能 意识 到 
“.,….… 所 谓 生长 也 就 是 灭亡 的 意思 。” 这 点 他 在 《 善 
言 》,《 坟 》, 《黑暗 》 里 说 得 最 透彻 ， 这 里 也 无 需 我 
再 来 重复 。 他 对 于 人 生 似 乎 正在 积极 的 探求 着 意 
义 ， 而 寿命 却 只 容 他 领悟 到 这 生长 的 意思 ， 不 过 
单 就 这 一 点 的 真实 已 足够 我 们 想念 他 的 了 。 

驭 聪 平日 看 书 极其 驳 杂 ， 大 致 以 哲学 与 文学 
方面 的 较 多 。 有 一 次 他 对 我 说 ， 他 看 书 像 Haz- 
litt 一 样 ， 往 往 等 不 及 看 完 一 部 便 又 看 开 别 部 
了 ， 惟 有 Lamb 与 Hazlitt 的 全 集 却 始终 不 忍 释 
手 ,在 这 集 子 里 我 们 也 可 以 看 出 他 确 是 受 了 Lamb 
与 Hazlitt 的 影响 ， 尤 其 是 Lamb 那 种 悲剧 的 幽 
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默 (tragic humour) 。 以 他 的 环境 而 论 ， 似 乎 不 该 
流入 这 种 情调 ， 至 少 与 他 相 熟 的 人 恺 不 免 有 这 样 
想 的 。 我 想 这 倒 不 难 解释 。 所 谓 “ 环 境 ?， 或 “ 生 
活 ” 实在 是 没有 定义 的 东西 ， 因 为 我 们 与 外 界 的 
接触 往往 产生 含有 极端 复杂 的 经 验 ， 这 些 经 验 所 
引起 的 反应 更 是 莫 测 深浅 的 问题 。 幼 稚 的 心理 学 
至 少 可 以 令 我 们 相信 它 这 一 点 点 的 虚心 。Words- 
worth 的 low living and high thinking 当然 是 
很 可 能 的 ， 不 过 也 只 是 一 种 可 能 的 化 合 ， 反 之 固 
未 尝 不 可 ， 但 亦 未 必 必 然 。 这 话 ， 读 者 要 明白 ， 
全 是 活 人 闲 着 为 理论 而 说 的 ， 其 实 驭 聪 的 生活 何 
党 真是 high living。 他 的 文章 可 以 说 是 他 对 于 
人 生 的 一 种 讨论 ， 所 谓 人 生 当 然 是 只 限于 他 经 验 
里 所 意识 到 的 那 部 分 。 经 验 有 从 实际 生活 中 得 来 
的 , 有 从 书本 子 得 来 的 ;前 者 是 无 组 织 的 ,后 者 用 
经 过 一 种 主观 情感 所 组 织 的 。 在 一 个 作家 的 生活 
中 大 概 这 两 种 经 验 是 互相 影响 着 。 它 们 如 何 的 互 
相 影 响 即 是 一 个 作家 如 何 组 织 他 的 经 验 的 问题 。 
关于 这 点 ， 似 乎 没有 详 论 之 必要 。 我 要 简略 的 说 
明 这 些 ， 因 为 我 感觉 驭 聪 对 于 人 生 的 态度 多 半 是 
从 书 里 经 验 来 的 ， 换 言 之 ， 他 从 书本 里 所 感觉 到 
的 经 验 似乎 比 他 实际 生活 中 的 经 验 更 来 得 深刻 ， 
因此 便 占 了 优胜 。 这 种 经 验 的 活动 也 曾 产 生 过 伟 
大 的 作家 ， 虽 然 驭 聪 未 必 就 因此 而 伟大 。 所 以 ， 
我 觉得 他 的 文章 与 他 的 生活 环境 并 不 冲突 ; 他 从 
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平淡 温饱 的 生活 里 写 出 一 种 悲剧 的 幽默 的 情调 本 
是 不 希奇 的 事 。 

驭 聪 作文 往 往 兴 到 笔 流 ， 故 文字 上 也 不 免 偶 
有 草率 的 痕迹 ， 唯 写 《 吻 从》《 春 雨 y, 和 最 后 这 篇 
论文 却 很 用 了 些 工 夫 。 吻 火 》 是 悼 徐 志摩 的 。 写 
的 时 候 大 概 蛋 徐 志摩 的 热 朝 已 经 冷 下 去 了 。 我 记 
得 他 的 初稿 有 二 三 千 字 长 ， 我 说 写 得 仿佛 太 过 火 
一 点 ， 他 自己 也 觉得 不 甚 满意 ， 遂 又 重 写 了 两 
遍 。 后 来 拿 给 废 名 看 ， 废 名 说 这 是 他 最 完美 的 文 
字 ， 有 炉火纯青 的 意味 。 他 听 了 颇 为 之 所 动 ， 当 
晚 写 信 给 我 说 “以 后 执笔 当 以 此 为 最 低 标准 。” 
Lytton Strachey 这 篇 论文 是 他 的 绝 笔 。 他 最 后 
那 一 年 很 用 心 的 去 看 了 许多 近代 传记 作品 ， 尤 注 
意 Strachey 和 Maurois 二 人 的 方法 ， 因 为 他 自己 
也 想 开 首 写 一 本 长 篇 的 传记 。Strachey 死 后 ， 他 
又 重 把 他 的 作品 细 读 一 这， 然后 才 写 成 这 篇 ， 前 
后 大 致 用 了 三 四 个 月 的 工夫 。 悼 Strachey 的 文章 
长 篇 的 我 在 英法 文 的 刊物 上 也 看 过 四 五 篇 , (大 概 
只 有 这 多 吧 ,) 我 觉得 驭 聪 这 篇 确 比 它们 都 来 得 峭 
核 ， 文 字 也 生动 得 多 。 我 希望 将 来 有 人 把 它 译 成 
英文 ， 给 那 边 Strachey 的 朋友 看 看 也 好 。 

驭 聪 的 翻译 共有 二 三 十 种 。 我 听 说 他 所 译注 
的 《小 品 文选 》 及 《英国 诗歌 选 》 都 已 成 为 中 学 
生 的 普通 读物 。 我 是 不 爱 多 看 翻译 的 人 ， 他 的 也 
只 看 过 这 两 种 ， 觉 得 它们 倒 很 对 得 起 原著 人 。 他 
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的 遗 稿 中 尚 有 半 本 Lord Jim 的 翻译 及 等 星 随 水 
数 十 则 ， 其 余 的 他 都 带 走 了 。 


二 十 二 年 除夕 叶 公 超 谨 跋 
(本 书 根据 上 海北 新 书局 1930 年 3 月 初版 本 《 春 醒 


集 》 及 上 海 开明 书店 1934 年 6 月 初版 本 《 泪 与 笑 》 重 新 排 
印 一 一 编者 ) 
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